这年头，都说创业像下海，扑通一声跳进去，是喝饱还是沉底，全看水性。我的水性咋练的？从杭州四季青边上那个两百平仓库开始的。那是2005年，我刚把摆地摊攒下的辛苦钱加上借来的十几万，一把梭哈，押在了这间仓库上，心里琢磨着：“干他妈的！就叫‘SUdU’了！”听起来像“速度”，就是觉着快，图个吉利。那会儿哪懂啥大道理，就知道得赶紧把这摊子支棱起来。
这仓库看着平平无奇，里头学问可大了。淘宝？得开，这年头没个线上门面都不好意思跟人说你是卖东西的。1688？咬牙续了诚信通，搞批发的命脉啊。大学代理？这可是细水长流的毛细血管，撒网似的散出去，力量才大。再加上老本行——支摊儿摆夜市，那实实在在的钞票进腰包，心里才踏实。有人笑我，说你这是蜘蛛撒网，四条腿走路，也不怕扯着蛋？我心说，扯着蛋也比饿死强啊！手里没现金，心里就慌，这是真理，刚起步的小老板都懂。
印传单这事儿，最能体现点草根智慧。跑去打印店，老陈推推眼镜：“哟，招代理，卖一件给提成？脑子活啊小子，比三楼那帮温州老狐狸转得还快！”我看着那沾着油墨、印着“支持支付宝担保交易”的新单子，心里美滋滋，这就是未来的火种啊。干买卖，说到底就是让人愿意跟着你玩，利益上拴住了，事儿就成了大半。
刚回仓库拉卷闸门，“嗡——”手机就在兜里发癫。一看尾号3487？有点眼熟。电话接通刚“喂”一声，就被一阵“轰隆轰隆”的汽笛声打断了，像火车碾过来，还夹着“哐当”集装箱落地的动静。再拨？忙音。抬头看见96路慢悠悠晃过浙江水利水电学校大门，车窗里闪过去的半张脸，好像在哪儿见过？有点像昨晚巷子里那个...心里莫名咯噔一下。生意场上，很多信号就这么突然砸过来，还没来得及琢磨清楚就溜了。
门没拉全，三个穿森马t恤的小年轻就堵门口了。“汪老板？英姐叫我们来拿SUdU新款。”英姐？这名字有年头了！想起来了，去年在新塘路夜市打游击，总有个戴渔夫帽的姑娘来买衣服，爽快！那会儿没微信，全靠短信对暗号接头，搞得跟地下工作者似的。小人物创业就这点好玩儿，处处是故人。带他们看样衣，特意掀开最里面一个大纸箱，露出刚到的新款。那穿匡威帆布鞋的圆脸姑娘举着件“踏雪寻梅”侠客背影卫衣犹豫。我二话不说，掏出佳能小相机“咔嚓”两张：“照片发你qq空间，注明‘SUdU四季青直供独家设计’，有人下单，直接从我这发！”看，这就是最原始的网红带货雏形嘛！
傍晚蹲门口啃烧饼，诺基亚在水泥地上“嗡嗡”打转。仓库里旺旺“叮咚”、1688后台“叮咚叮咚”，声音交织，热锅上的蚂蚁一样。门口还堆着晚上出摊要补的三十件t恤。对面网吧破喇叭嚎着“老鼠爱大米”，我翻开账本划拉：四季青老刘的牛仔货款账期压了十五天；下沙又签了七个代理点；淘宝图片得赶紧找美院学生重拍...事儿堆着人，压得喘气儿都粗点。风一吹，那张“诚招代理”的单子“啪”贴门上，“支持qq视频看货”几个字上还印着半个脏鞋印。点根红双喜，看着烟雾在暮色里爬，白天那个没接清楚的电话和公交上的侧脸，在脑子里晃晃悠悠。
这仓库啊，开门做生意，就像开了个小江湖。三教九流，好人赖人，都往里灌。
开业前那摊子事儿就挺“丰富”。装修队老陈？这人滑头得很，活儿干得稀松，材料搞的鬼挺多。有天晚上，带着碟片哥、佳林、君斌几个弟兄，把他“请”到了公园人工湖边，想掰扯掰扯上次围殴我的事儿。风带着水腥气和零星蛙叫，湖边芦苇沙沙响。碟片哥攥着泡过湖水的麻绳，月光下反着幽光。老陈那解放鞋陷在泥里拖出深痕。过程...挺粗暴，就不细说了，反正不是啥光彩事儿。最后老陈像个大粽子似的被浸了几次水，抖得像筛糠。后来他还真掏了钱出来，结果佳林抢过去对着路灯一看，水印里毛主席都让水给泡发了胀。“操，别他妈是假钞吧？” 这声骂出来，大家心里都凉半截。夜风送着远处环卫车叮当响，老陈弓着背咳得撕心裂肺，把之前那点事儿全吐出来了。
最后碟片哥踹了脚地上的空易拉罐，铝罐叮叮哐哐滚进了下水道。老陈钻进的士，车顶那个“空车”牌子像短路了似地疯狂闪烁红绿，后视镜里他那张贴在车窗上、湿漉漉又扭曲变形的脸，跟刚从水里捞出来又揉烂了的冥币似的，看得人心里膈应得慌。
事后想想，这事儿办得挺糙，甚至算违法了！当时就图个“气势”和“解恨”，其实也暴露了自己不成熟，没搞清规则和界限。后来再遇到事儿，就明白能用钱和合同掰扯清楚的，就尽量别用其他手段。但这也算是一个分水岭吧：逼着我去想，这生意到底怎么做才算正道？光靠一股子狠劲儿？不行。得有点规矩，哪怕是江湖规矩。
这事儿刚平，我们自己仓库也开了个大眼。有天碟片哥拿着把西瓜刀，冲着墙角那堆压秤的红松木料去了，非得刨开最粗那根看看为啥这么邪乎沉。结果“嘎吱”一声裂开，里面他妈真嵌着一截生锈的钢筋头！当时抬料就觉得不对劲。大伙儿围着这根“钢筋红松”笑岔了气，铁皮顶棚震得哗哗响。你说这现实多讽刺？你精心设计的游戏规则可能处处是漏洞，结果一截无意插进来的钢筋，倒成了压仓镇宅的宝贝。
这时瑶瑶姐短信过来了，字里行间像带着香水味儿：“听说你跟张瘸子底下那帮不靠谱的装修工掰手腕啦？啧，行了，姐给你找个靠谱师傅，绝对稳当。”她介绍的周师傅是真牛，戴金丝边眼镜，背深蓝工具包，敲瓷砖那架势一丝不苟，跟我高三数学老师似的。他蹲在地上，用一小块瓷砖碎片“咔哒咔哒”敲墙面，声音清脆。然后指甲刮过墙皮，带下来大片发霉脱落的漆皮：“底子霉透了！怪不得前面那帮人使劲往里掺双倍固化剂，那味儿都压不住！”
正午阳光像聚光灯从气窗打进来，照着墙根那片狰狞扭曲的霉斑，像长了毛的地图。这活儿干的才叫专业！一下子给我提了醒：做产品做事情，基础要打牢，底子要干净。糊弄表面功夫，味儿藏不住，迟早得穿帮！周师傅带的徒弟小吴指着对面四季青后门喊：“周师傅快看！是陈叔！” 老陈正佝偻着从小货车上往下搬雪纺料子，工装裤脏得看不出本色。小吴压低声音：“上个月在城西别墅区装完，半夜撞见老陈偷摸换电线！扯开一看，全他妈是杂铜回收的！”
仓库里瞬间静得可怕，只剩下四季青某家店飘进来光良撕心裂肺唱“童话里你爱的那个天使……”。小吴筷子上的排骨“啪嗒”掉地上，一道黄影闪电般窜出，叼起就跑！那只神出鬼没的三花猫，带着“黑料”消失在了通风管道。当时我脑子里就一个念头：江湖险恶啊！但这也教会我看人。有些人嘴上说得天花乱坠，不如静下心来，看看他做事的基础和底牌。老陈那种“偷工减料”是死路，做不长久的。
装修收尾乱哄哄，那边就传来信儿：天翔建材行关门了！卷闸门上交叉贴着法院的封条，旁边电线杆子上倒新鲜地贴着张A4纸——正是老陈那张脸！“悬赏通缉合同诈骗犯”的黑体大字下面是身份证照片。照片上他那支出鼻孔的鼻毛还挺显眼，可眼神浑浊空洞，彻底失了神采。这人算是在四季青这片混到头了。看他跌这么大一跟头，心里也没啥得意，倒是明白点道理：捞偏门玩路子，终究会碰到比你更不讲理的“规矩”，或者直接撞法律枪口上。踏踏实实，诚信为本，不是唱高调，是行走江湖的保命符。
开业前一晚，我留仓库自己清点货架。新上的SUdU秋冬款挂得整整齐齐，武侠人物剪影和水墨云纹在灯光下挺有范儿。正看着呢，“啪”一声，顶上那老灯泡突然瞎了！仓库瞬间墨黑！“咚！”紧接着啥东西重重撞防火板上了。摸打火机一照，是只撞晕的蝙蝠！它翅膀张着，翅膀上那细密的血管纹路，在火光底下蹦跶，咋看咋像当初湖边绳子捆在老陈胳膊上暴起的青筋！
心里一阵别扭。防火通道那边又有窸窸窣窣的声儿。抄起根备用木方子摸过去——是高处的气窗透下一点惨淡月光，照亮角落一个缩着的人影！是前阵子帮我装修的老王！他正慌里慌张往破编织袋里塞阻燃漆！他那破工具包就扔边上，还别着那生锈的管钳。俩人隔着货架，在昏暗里瞪了起码三秒钟。老王“噗通”就跪了，帆布裤膝盖那块破补丁线头都绷开了：“汪、汪老板……我……我闺女……”声音哑得像秋天快死的知了，“医院……催缴费……实在没办法……”
话没说完，工具包“啪嗒”掉出张医院的纸。诊断书上“白血病”仨字被泪花晕得一片模糊。我看着他，又看看仓库里堆的新衣服，再看看那根嵌钢筋的木头，心里特别不是滋味。老陈是坏，该着倒霉。老王呢？他闺女那病像一根针，一下子扎破了所谓“江湖恩怨”的肥皂泡。那天晚上我什么都没说，也没追究那几桶漆。后来他真带着他那瘦得跟小猫似的闺女来道谢，小姑娘怯生生搂着个旧布娃娃，那眼神让人揪心。做买卖做再大，也得有点人味儿不是？仓库里能跑出老陈这样的狼，也能蜷着老王这样被逼到墙角的羊。
开业那天挺热闹。瑶瑶姐踩着崭新红高跟，“哒哒”地踩着满地红鞭炮屑进来，后面跟着花枝招展的闺蜜团。她们围着那根“钢筋红松”拍照，闪光灯咔咔亮。强光下，年轮缝里那些锈渍，像凝固的血痂。碟片哥凑过来嘀咕：“啧啧，这香水味够劲儿，耗子都能熏晕过去。”这老伙计裤子口袋里还露出半本《服装批发入门》，书角卷得像炸过的馄饨皮。我笑着踹他一脚：“别贫了！去物流站把SUdU第二批货拉回来！盯紧点，新出的‘刀剑如梦’，箱子湿了衣服卖相就差了！”
下午货拉到巷口时，碟片哥的三轮车一个急刹，刺耳得要命！堆得老高的纸箱堆里，冷不丁冒出个人影！穿着紧身豹纹短裙，细高跟下车“咔”地一下卡链子缝里了！碟片哥吓得猛打方向，差点撞翻烤红薯的铁桶。“哟，汪老板，开业大吉啊！” 她扶着摇晃的箱子站稳，抬头一笑，耳朵上亮晶晶的耳坠像两只萤火虫。我一下子认出来了——社区诊所给我递过纸巾那女的！那天脑袋被老陈那帮人挂了彩。
仓库里瞬间安静，瑶瑶姐的闺蜜们自拍也不拍了，目光刷刷扫过来。空气里，富贵香水和这姐们的江湖气息暗搓搓较劲。我赶紧抓起两瓶千岛湖啤酒，“砰”地在货架边沿磕掉盖：“这位是...咳，咋称呼？” “黄露。” 她倒痛快，接过去就灌，脖子上的蓝宝石项链坠子跟着晃，那坠子形状挺怪，像缺了个角的铜钱，有年头了。瑶瑶姐在旁边轻笑出声，大红指甲敲着那根钢筋木头，笃笃响：“汪老板这儿，还真是藏龙卧虎，啥人都有呐。”
送她走时，黄露那双红指甲的手不经意划过我掌心，留下点说不清的触感。“汪老板，”她凑近了点，“你这仓库风水…挺有意思。”话音未落，手里变戏法似的夹出一张泛黄磨损的符纸——正是当初清理仓库地板缝里，老陈落下的那张平安符！她拿符指向东边那排货架：“看见没？东边主位，压着三煞呢，得压个铜葫芦镇镇，不然…悬乎。”
卷帘门拉下，铁锈簌簌掉。我站在门口，看着黄露的豹纹裙角消失在巷子拐弯处，手里的烟忽明忽暗。碟片的三轮车，咔嗒咔嗒的链条声，很快就被晚高峰里四季青那边大甩卖的喇叭声吞没。
第二天清晨，细雨毛毛。我在仓库门口给三轮车链条上油。雨丝飘到对面电线杆上，把那张通缉老陈的悬赏泡得发胀，他那标志性的长鼻毛在模糊的打印纸上更像是水草了。通告旁边紧挨着的洗头房霓虹灯“滋滋”响，把“泰式按摩”那个“按”字照得血红血红。“汪老板！货到啦！”波波骑着三轮车冲进仓库，新到的SUdU秋冬装包装盒看着挺高级，白底黑LoGo“SUdU”。波波跳下车时，裤腿带倒了消防通道口的防狼喷雾。“哐当”，铝罐滚到东墙角那根“钢筋红松”底下。那灰扑扑的罐子在清冷的晨光里，反着光，又凉又硬，跟木头缝里那截生锈钢筋似的。
我把烟头碾在湿漉漉的水泥地上。转身前，眼角扫到货架最底层有一抹亮眼桃红？弯腰掏出来，是条细细的蕾丝发带，冰凉滑溜——这不黄露落下的吗？
口袋里的手机又在震。低头一看，满屏都是四季青那几个布料档口打来的十几个未接电话提示。“汪老板这是学葛朗台守着金库不挪窝啊？” 碟片哥标志性的破锣嗓又隔着电话线扎进来。我裹着那条毕业就带着的蓝条纹棉被坐起来，铁架床呻吟一声。墙角的《商界》杂志滑落两本，封面“长三角产业带崛起”的大标题上，盖着层昨晚方便面汤冷凝的油点子。货架旁歪歪扭扭的“SUdU秋冬概念款”标签，墙角堆着待拆包的印花t恤，角落里那包被黄梅天熏得泛黄的白棉布…像一幅褪了色的创业图卷摊在眼前。
“哗啦——哗——” 卷闸门外准时响起敲门暗号——三长两短配《双截棍》手机铃声。门一拉开，混着桂花香的雨水就裹着几个人涌进来：戴君斌那把彩虹破伞罩着伟胜滴着水的旧挎包、碟片哥的“精品”旧皮鞋，还有国浩脖子上那串叮当作响、挂着小破奥特曼的钥匙串——看见这些，一下子把人拉回2003年非典最凶时，我们一群外地孩子刚到杭州挤在浙江水利水电学院的日子。
雨越下越大。我们在堆满布匹、样衣、杂物的仓库空地中间支开折叠桌。拆开红烧牛肉面纸碗的热气，搅和着胖妹带来的酱鸭香儿，瞬间充满了仓库。碟片哥抓出张盗版《头文字d》光盘，随手垫在面碗底下。波波把晚上摆摊的塑料零钱盒“哗啦”倒扣在桌面，钢镚儿和小额票子撒了一片，里面混着张昨晚垫着写活动规则、沾了油污的纸——上面清晰地打印着：“SUdU大学生代理收款支持网银转账”。
“下月广州……”我刚想提广交会采购面料的事，碟片哥顺手塞过来半罐雪花。带着酒精的泡沫顺着刚打印出来、还热乎的1688后台采购单往下淌，卫衣尺码编号糊了一片。波波突然对着电脑尖叫：“卧槽！接了个大单！义乌外贸公司！两百件‘剑胆琴心’卫衣打样！”屏幕幽蓝的光映亮我们几个的脸，每个人眼里都烧着小火苗——跟去年深秋，挤在夜市小推车后面，借着防风打火机的微弱亮光，一件件整理第一批印着蹩脚中国风图案的SUdU卫衣时，一模一样！
后半夜雨停了。卷闸门缝里漏进一缕清冷月光，像刀锋划过摊在桌上密密麻麻的账本。戴君斌已经趴在那本《现代服装营销》厚书上睡沉了。我摸出抽屉里的马克笔，走到空旷的水泥墙边，在昏暗的光线下，慢慢地，用力地，画了一只四足伸展的大蜘蛛。
嘿，这不就是我吗？不，这不就是咱这小破生意最开始的命吗？仓库就是蜘蛛结网的肚子，硬邦邦的水泥地皮托着；夜市摆摊那条腿儿，牢牢扎在烟火气最浓的地界儿；淘宝店是我们吐丝织网、吸引小虫子（客户）的细碎活计；1688网批更像高高挂在长三角那庞大产业链上空撒下的一张粘网；而那些穿着SUdU文化衫，像工蚁一样奔走在各个大学宿舍楼的代理兄弟们，正不知疲倦地，把我SUdU这张网的丝儿，粘向更远、更深的地方。
回头看，老陈的歪，老王的难，瑶瑶姐的义，周师傅的直，黄露的玄乎…仓库里堆过的布料、砸过的墙灰、跑过的老鼠、撞晕的蝙蝠、嵌进木头的钢筋，还有后来穿梭过的无数三轮车、网线订单、qq里的“滴滴”声...所有这些人、事儿、物件，都像搅进水泥里的沙子石子儿，硌过疼过，却让打下的地基硬了那么一点。
哪有什么高大上的创业蓝图？不过是在时代卷起的潮水里，努力撑开自己的四条腿。甭管姿势帅不帅，能扑腾着不沉底，能抓住飘过来的每根小树枝，能往前挪那么一丁点儿，就是对这段岁月最好的交代。蜘蛛网上沾了灰尘，破了洞，那就补呗！只要网还在那儿撑着，谁知道下一个撞进来的，是个什么新奇玩意儿呢？
这地方教会我：看人，别只看名片上的衔头和他开什么车，得看他在利益跟前的吃相，还得看在别人落难时他伸不伸手。合作讲究适配，找合伙人得找价值观底子差不多、能力又能互补的，好比卖牛肉找屠夫，卖糖找炒糖的手艺人，不能串了行。团队里像碟片哥这样跑腿儿打杂、波波这样接订单整货的、周师傅这样做手艺的，都得有。一个萝卜一个坑，各司其职，劲往一处使，小破船才能抗点风浪。道理简单，真落在自己头上才咂摸出滋味。
回头想想那根“钢筋红松木”，简直是老天爷塞过来的启示。它光鲜粗壮的外表下藏着锈铁疙瘩，不正像这服装批发行业里那些掺假使坏、表里不一的伎俩？它沉重得邪乎，搬得人手软，那是急功近利、投机取巧迟早要付出的代价。后来我们把它处理了，轻装上阵，心头反而敞亮不少。这杆“秤”告诉我：做生意，真材实料是底裤；走正道，慢点，但睡得着觉。四季青的风雨跟钱塘江的浪，都挺急的，但守住这点底线的，最后往往也沉不了。咱这蜘蛛网还得继续织下去，管它东南西北风！