朝堂之上，林昭的声音如同投入深潭的石子，未能激起期待的波澜，反而迅速沉没于更庞大的沉寂与惯性之中。
他陈述的，并非宏图伟略，只是一个在困局中竭力挣扎的务实之策——利用铁路的机动性和格物院初步积累的技术，有限度地、应急性地增强几个关键沿海节点的防御。建议将改进后的岸防炮（哪怕它们仍不完美）通过铁路快速部署，并派遣技术吏员指导当地维护现有武备，仿制轻便火器。他没有要求建造耗资巨大的新式战舰，没有申请巨额拨款，只想在力所能及的范围内，为那道正在流血的海防线，增添一分微薄却实在的力量。
然而，回应他的，是更深的不信任与习惯性的否定。
“林大人此议，未免过于理想。格物院之学，尚在草创，其器是否堪用，犹未可知，岂能轻置国门？”
“岸防终是被动，水师不振，则海疆永无宁日！此乃本末倒置！”
“铁路输送重器，牵扯繁多，若沿途有失，或口岸生变，责任谁属？”
道理似是而非，核心却是一种根深蒂固的保守与推诿。他们更热衷于追究水师孱弱的历史旧账，争论开海禁海的空泛利弊，计算着漕运与铁路背后的利益得失。那东南沿海每日都在发生的劫掠与伤亡，那普通兵卒和渔民在悬殊火力下的绝望，似乎都化作了奏章上冰冷的数字，难以真正刺痛这些庙堂诸公的神经。
林昭站在班列之中，听着那些熟悉而又陌生的争论，看着那一张张被权力、利益和惰性雕刻出的面孔，一股前所未有的无力感，如同冰冷的潮水，缓缓浸透四肢百骸。他拥有超越这个时代的视野碎片，他推动了钢铁脉络的延伸，他聚集了一批渴望改变的同伴……可在这架庞大、陈旧而复杂的帝国机器面前，他个人的努力，他所能撬动的资源，依旧是如此微不足道。他不是什么天命之子，只是一个不甘心被洪流裹挟，试图抓住点什么，哪怕只是一根稻草的普通人。
最终，他的提议毫无意外地被“交由兵部、工部详议”的套话轻轻搁置。退朝时，他感到一阵虚脱，阳光穿过高窗，照亮空气中无数悬浮的、无依无靠的尘埃。他，格物院里那些不眠不休的灯火，以及远方海疆上的呐喊与牺牲，在这历史的尘埃中，又算得了什么？
西山格物院。
沈云漪收到了林昭派人送来的简短口信，告知朝议结果。她正在指导学员们尝试给一根新铸的炮管内壁刻画膛线——这是林昭提出的、能显着提升精度与射程的构想，但无现成工具与方法，一切需从零摸索。
听到消息，她握着校准规的手只是微微一顿，脸上看不出太多波澜，只对身边面露期待的学员们平静道：“朝廷有朝廷的考量，我们有我们的路径。继续。”
然而，当夜深人静，她独对孤灯，面对桌上堆积如山、写满复杂演算与结构草图的手稿时，那种自身渺小如尘的感觉便无声地弥漫开来。一道膛线的深浅误差，一个应力集中点的疏忽，都可能让数月心血化为乌有，甚至付出生命的代价。一门合格的火炮，从合格的铁矿石到最终成品，需要经历无数道精密而苛刻的工序，任何一个环节的薄弱，都是致命的短板。而她们，几乎在每一个环节都面临着技术与资源的双重瓶颈。
她不由得想起幼时，在父亲那间堆满书籍、弥漫着墨香和旧纸气息的书房里。父亲握着她的手，一笔一划地教她认字，讲解经史子集，也偶尔会翻出一些被士大夫视为“奇技淫巧”的杂学笔记，告诉她“格物致知”的本意，是穷究事物之理。那时，世界仿佛就在那些泛黄的书页之间，清晰而有序。
可如今，父亲早已病逝，家道中落，她身处这充满钢铁、火焰与未知的工坊，面对的是一道道父亲从未教过的、关乎生死存亡的难题。那些圣贤书里的微言大义，此刻帮不上任何忙。她能依靠的，只有自己从那些杂学笔记中萌生的兴趣，以及跟随林昭后接触到的、那些零碎却指向明确的新知。她像是一个在黑暗中摸索的旅人，凭借零星的火光，艰难地辨识着前路。
她提笔，蘸墨，在稿纸的空白处，重新推演炮管壁厚与膛压分布的公式。灯火摇曳，将她清瘦的身影投在墙壁上，仿佛随时会融入周围的黑暗，却又因笔下那不断延伸的线条而固执地存在着。
京城，齐王府。
朱翊镠的心情与林昭、沈云漪的沉重截然相反。朝堂上对林昭提议的否决，被他视为一次成功的压制。而东南沿海持续传来的“坏消息”，正是他精心策划的“利好”。
“王爷，宁波方面密报，又有商船队遭劫，货损人亡，沿海商路几近断绝，怨声载道。”心腹低声禀报。
“好！让这把火烧得更旺些！”齐王嘴角勾起一抹冷笑，“让赵奎去引导那些海商，将怨气指向朝廷的‘无能’，尤其是那位只会空谈‘自力更生’的林昭！若非他一意孤行搞铁路，分了漕运之利，朝廷何至于捉襟见肘，无力保护子民？”
他要用这弥漫的恐慌和不满，作为逼宫的法码，迫使皇帝和朝廷接受他的“良策”——即由他主导，与西洋夷人合作，以有限度的开放和利益交换，换取海上安宁，以及他梦寐以求的、足以碾压一切反对力量的先进军火。
“那……格物院那边，似乎仍未放弃……”心腹略有迟疑。
“螳臂当车，徒劳无功！”齐王不屑一顾，“没有朝廷倾力支持，没有海量资源投入，就凭他们那点人手，闭门造车，能成什么气候？等他们那不知能否成功的‘新炮’造出来，东南早已尽入本王彀中！”
他仿佛已看到，自己站在权力之巅，接受万民“恳请”他出来收拾残局的景象。
然而，就在齐王编织着美梦，林昭感受着庙堂的无力，沈云漪在书页与钢铁间寻找微光之时，一些更为细微的变化，正在远离权力中心的角落悄然发生。
清苑县，铁路支线旁。
得益于铁路的延伸，这个曾经闭塞的县城多了几分往昔未有的活力。几名因漕运衰落而失去生计的老船工，被招募进了铁路维护队。起初，他们面对冰冷的钢轨和复杂的规程无所适从，但渐渐地，他们发现，维护这条“铁路子”所需的专注、精细和对“规矩”的恪守，与他们当年伺候木船、观察风向水流，有着某种精神上的契合。
工闲时，一个曾在永宁卫当过几年水兵、因伤退役的老兵，拿着不知辗转了几手、字迹模糊的“新闻纸”，蹲在枕木上，对围过来的工友叹道：
“……唉，听说是咱们的船，还没瞧清夷鬼的影子，就被人家的炮轰得七零八落……要是咱们的炮，也能打得那般远，那般狠就好了……”
周围一阵沉默。这些朴实的汉子，不懂朝堂上的机锋，不懂技术上的关窍，但他们懂得家园被犯的愤怒，懂得力量不如人的憋屈。
这时，派驻在此指导技术的年轻格物书院学员石柱走了过来。他听到了议论，看着老兵手中那承载着远方苦难的纸张，心头沉重。他知道书院里的先生和同窗们正在为何而拼搏，也更清楚其中的艰难与不确定性。
他蹲下身，没有讲什么大道理，只是指着脚下坚实冰冷的钢轨，用带着乡音的话语说道：“叔，伯，你们看这铁轨。刚来时，咱们不也觉得这铁疙瘩有啥用？可现在，它能拉着山一样的货，跑得比最快的马还稳当。格物院的先生们，如今就在拼命想法子，让咱们的炮，也能像这铁轨一样，变得更有劲，更管用。就是……得费些工夫，得咱们大家一起，耐着性子，一点一点来。”
他没有给出任何承诺，只是传递了一份基于事实的、微弱的希望。
老船工和兵士们看着年轻而认真的石柱，又低头看看这延伸向远方的、沉默的钢铁脉络，浑浊的眼中似乎闪烁起一点微弱的光。他们不知道那“新炮”何时能响，也不知道自己这粗糙的双手能帮上什么忙，但他们隐约感觉到，在这让人无所适从的巨变年代，总有一些人，在为了“变得更好”而默默努力着。这努力本身，或许就是黑暗中唯一能抓住的东西。
微光虽弱，能破暗夜；尘埃虽小，聚沙成塔。时代的洪流奔涌向前，裹挟着野心与绝望，挣扎与坚守。无人能超然其外，每一个看似微不足道的努力，每一次不甘沉沦的喘息，都在无声地参与着历史的塑造。林昭在庙堂的力争，沈云漪在书案与工坊间的求索，与这清苑铁路旁，一群普通匠户和一位年轻学员的对话，本质并无二致——皆是在狂澜既倒之时，试图存续一点星火，不为逆转乾坤，只为证明，人，并非全然无能为力。