烈日当空，奶茶店门口的遮阳棚下排起长队，制冰机的嗡鸣声混着人群的谈笑，空气里飘着甜腻的果香。优优举着相机，镜头对准正在柜台忙碌的谢舶鸮——他今天穿着品牌方的浅色制服，袖口挽到手肘，露出的手腕线条干净利落。
“你看，所有人里就数谢老师最高。”优优小声对小A说，调整焦距让他的身影在人群里更加突出。
“那当然，”小A咬着吸管笑，“187的身高可不是白长的，再说了，就凭这张脸，站在人群里也是第一眼就能认出来的。”
优优点点头，继续专注拍摄。谢舶鸮正低头调一杯水果茶，睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，侧脸轮廓像是被精心勾勒过一般。
“你今天负责多拍点谢老师的素材，”小A拍了拍她的肩，“正好你喜欢摄影，交给你了。”
“放心！”优优比了个oK的手势，又好奇地问，“不过……为什么你们都叫他‘谢老师’啊？鸠鸠就直接叫名字，怎么不叫她‘鸠老师’？”
小A笑了：“一开始是因为他演医生的角色多，大家都习惯叫他‘谢医生’，后来他自己说没正式通过实习，不算医生，又不喜欢被叫‘哥’，所以慢慢就变成‘谢老师’了。至于鸠鸠……她从一开始就让大家这么叫，听着亲近嘛。”
优优若有所思地点点头，镜头追着谢舶鸮的身影移动：“不过……谢老师这么优秀，怎么会没通过实习呢？”
小A耸耸肩，压低声音：“这就不是我们该问的了。”她朝不远处几个熟悉的粉丝挥了挥手，“你先拍着，我去跟老粉们打个招呼。”
“好！”优优答应着，继续专注地调整镜头，捕捉谢舶鸮每一个自然的瞬间——他微微低头听顾客点单的样子，指尖在收银机上轻敲的样子，甚至是不经意间抬眼看向阳光时微微眯起的样子。
没有人注意到，他握杯子的手指偶尔会无意识地收紧，又很快松开。
夏日的蚊虫在闷热的空气中嗡嗡盘旋，小五挥了挥手，第无数次拍打自己裸露的小腿。司徒镜站在树荫下，指尖不耐烦地敲击着手机屏幕，屏幕上是她刚搜索的【谢舶鸮 公开行程】，最新一条显示他今天下午在奶茶店当活动嘉宾。
“镜小姐，咱们还要在这儿喂多久蚊子啊？”小五苦着脸，挠了挠胳膊上新添的红包。
司徒镜冷笑一声，啪地合上手机盖：“刚摔完门就灰溜溜回去？我司徒镜丢不起这人。”她眯眼望向远处高楼林立的金融区，忽然勾起嘴角，“走，去王氏。”
小五一愣：“现在？可王总他——”
“王昭野是谢舶鸮唯一的朋友，”司徒镜已经大步走向停车场，高跟鞋踩碎一地斑驳的树影，“他肯定什么都知道。”
晚上21:00：车窗外的霓虹灯透过玻璃，在鸠鶄的脸上投下变幻的光影。她懒洋洋地靠在副驾驶座上，指尖无意识地拨弄着晚宴手包上的流苏。车内很安静，只有空调出风口的细微声响，以及历臣舟握方向盘时皮革摩擦的轻响。
“小镜跟小五呢？”鸠鶄忽然开口，声音里带着一点倦意。
“出去了。”历臣舟的回答简短，目光仍盯着前方的车流。
鸠鶄侧头看他，唇角微扬：“又出去？他俩不会偷偷谈上了吧？”
“没有。”
他的语气太平静，甚至没有一丝波澜。鸠鶄眯了眯眼，指尖轻轻敲了敲车窗边缘：“你今晚话很少诶，发生什么事了？”
历臣舟沉默了几秒，忽然问：“鸠鸠，你觉得两个抑郁症患者可以在一起吗？”
鸠鶄一愣，随即轻笑一声：“可以啊，只要互相喜欢，为什么不可以？”她的语气轻飘飘的，像是在讨论今天的天气，“不过说真的，一个普通人和一个抑郁症患者都不一定能走到最后，更何况两个抑郁症……”
“那如果是你呢？”历臣舟的声音很低，像是压抑着什么，“你会怎么选？”
鸠鶄的笑意淡了下来，目光投向窗外飞速掠过的街景：“我不会答应。”她的声音很轻，却异常清晰，“自己都这么痛苦了，再来一个人一起痛苦，那不纯有病吗？”
她顿了顿，指尖无意识地掐进掌心：“这种感情，要么一起走向光明，要么一起坠入黑暗……而我，不觉得自己赢的几率有多大。”
历臣舟没有说话，只是轻轻叹了口气：“……知道了。”
鸠鶄转过头看他，霓虹的光在他侧脸上明明灭灭，却照不透他眼底的情绪。
“干嘛突然问我这个？”她问。
“就是突然想到了。”
鸠鶄盯着他看了几秒，总觉得今晚的历臣舟不对劲，可她又说不上来哪里不对劲。车内再次陷入沉默，只剩下导航系统冰冷的电子音，机械地报着下一个转弯的路口。
王氏：落地窗外，霓虹灯将金融街染成一片流动的星河。王昭野刚推开办公室的门，就被沙发上两道身影惊得脚步一顿：司徒镜交叠着双腿，指尖在皮质扶手上有节奏地敲击，而小五站在她身后，冲他做了个抹脖子的手势。
“什么情况？”王昭野松开领带。
司徒镜站起身，高跟鞋在大理石地面叩出清脆的声响：“接下来我问的每个问题。”她指尖抵住王昭野的胸膛，“你最好老实回答。”
王昭野挑眉看向小五，对方正把玩着司徒镜落在茶几上的鎏金打火机——地开合声里，小五耸肩的幅度精确到像是排练过千百遍，连袖口折痕都透着爱莫能助的意味。
要聊，咱也换个地呗。王昭野声音里带着一丝疲惫，目光却不由自主地飘向办公室角落闪着绿光的安防系统：那表示此刻的谈话不会被任何监听设备记录。
司徒镜突然站起身，高跟鞋踩在羊毛地毯上几乎没有声响，却让王昭野的后背不自觉地绷直。她伸手按灭了咖啡机的电源，机器运转的嗡鸣戛然而止，办公室里顿时只剩下中央空调细微的出风声。
不用。她直视着王昭野的眼睛，声音很轻，却异常清晰，你这里最安全。
王昭野的手还停在半空，指尖微微发颤。
我问你，司徒镜向前一步，窗外的霓虹灯将她的影子拉得很长，是不是早就知道谢舶鸮有抑郁症？
时间仿佛在这一刻静止。
王昭野手中的咖啡杯突然倾斜，深褐色的液体泼洒在实木办公桌上，像是一道无法愈合的伤痕。他的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了一瞬，整个人如同被施了定身术一般僵在原地。
司徒镜看着墙上的复古挂钟：秒针停在21:11:30的位置，迟迟不肯向前移动。她突然明白了什么，眼中的锐利渐渐被复杂的情绪取代。
她的红酒杯在指尖轻轻一晃，暗红色的酒液映着落地窗外的城市灯火。
“我今天不是来兴师问罪的。”她声音低了几分，指尖无意识地摩挲着杯壁，“老王，我们认识也一年多了。”
王昭野靠在办公桌边，领带微松，袖口卷起。
“我一直当你是谢舶鸮最好的朋友。”司徒镜抬眼看他，眼神锐利又复杂，“这件事我选择来找你，而不是直接去问他，就是不想让他再面对一次自己的痛苦。”
她顿了顿，深吸一口气：“可鸠鸠是我的朋友，一个抑郁症患者在她身边……我真的很担心。”
王昭野沉默地看向窗外，霓虹灯的光影在他眼底浮动。
“我把我知道的都告诉你。”司徒镜放下咖啡杯，杯底轻轻磕在桌面上，“你也把你知道的都告诉我，行吗？”
王昭野闭了闭眼，终于开口：“好。”
他知道，早晚会有这么一天。
接下来司徒镜把谢舶鸮和历臣舟的交易告诉了王昭野。
王昭野的指尖在办公桌上轻轻一敲，金属腕表反射的冷光在司徒镜脸上划过一道锐利的弧线。
“他用病例换监护权？”王昭野的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，“我替他瞒了这么久……”
“该你说了。”
王昭野的钢笔在指尖转了一圈，最终轻轻搁在桌面上。
“你从来没觉得奇怪吗？”他抬眼看向司徒镜，声音低沉，“这一年多里，老谢从来没提过自己的父母。”
司徒镜微微皱眉：“他父母怎么了？”
王昭野深吸一口气，像是接下来的话需要极大的力气才能说出口。
“老谢的家……”他顿了顿，指尖无意识地敲了敲桌面，“就是典型的好赌的爸，懦弱的妈。”
窗外雨声渐大，玻璃上滑落的水痕模糊了城市的轮廓。
“他爸不仅赌，还欠了一身债，每次回家就是为了要钱。”王昭野的声音很平静，但指节已经微微泛白，“赌徒一旦陷进去，根本不可能回头。不顺心就打人，老谢和他妈从小就是挨打的那个。”
司徒镜的指尖轻轻蜷缩了一下，没说话。
“他妈是个孤儿，没人撑腰，只能忍着。”王昭野继续道，“老谢懂事起就一直劝她离开，可她就是不肯，宁愿挨打也不走。”
他忽然冷笑一声：“所以老谢从小就挡在前面，护着他妈。这也是为什么……”
王昭野抬眼，目光锐利：“你们从来没见过他裸露上半身。”
“他身上全是伤。”
后来呢？司徒镜问。
王昭野深吸一口气，目光落在窗外被暴雨模糊的城市轮廓上。
老谢就这样从小被打到高中，他的声音低沉，他妈因为长得漂亮，街坊邻居没少说闲话。这些话传到他那个赌鬼父亲耳朵里，换来的只是更严重的家暴。
司徒镜的指尖无意识地掐进掌心。
所以，王昭野冷笑一声，指望一个从小在这种家庭长大的人完全，本来就是件苛刻的事。
他顿了顿，声音更轻了：更何况后来……那件事。
怎么了？司徒镜能感觉到事情的不寻常。
王昭野沉默了几秒，终于开口：他父母在他收到大学录取通知书那天，死了。
死了？司徒镜瞳孔微缩。
窗外的暴雨依然未停，雨点砸在玻璃上的声音像是某种沉闷的倒计时。
王昭野的声音很轻，却字字清晰：那天，老谢去驿站拿录取通知书……他顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌上的钢笔。
他爸突然回家，翻箱倒柜地找钱。他妈身上能给的都给了，可那点钱根本填不满赌徒的胃口。王昭野的指节微微发白，后来他爸发现了——他妈偷偷给老谢存的上大学的钱。
司徒镜的呼吸不自觉地屏住。
他妈拼了命护着那笔钱……王昭野闭了闭眼，最后用刀捅死了他爸，然后……自己上吊了。
小五倒吸一口冷气，手指攥紧了沙发扶手。
老谢回到家时，看到的只有警察和围观的人群。王昭野的声音低哑，他拿着那笔钱离开了那个地方，可大学里所有人都觉得他是怪胎——不说话，阴郁，独来独往。
但他的成绩永远是第一，无论是医科还是金融。王昭野苦笑，后来他进了医院实习，是那批人里最优秀的……直到第一次进手术室。
司徒镜的指尖轻轻一颤。
他一踏进去就晕倒了。王昭野的声音沉了下来，后来才知道，每次他走进手术室，眼前就会浮现他父母死在家里的画面。
他深吸一口气：心理医生确诊他患上了创伤后应激障碍……而他放弃了医学。
那不是他妈妈的梦想吗？司徒镜忍不住问。
他说……王昭野的声音哽了一下，他前半生一直为了带他妈逃离那个家而活，可如果她早听劝，或许就不会走到那一步。
现在，他只想为自己活一次。
办公室里陷入沉默，只有雨声依旧。
每年的祭日，他从来不去。王昭野轻声道，都是我代他送花……
他抬头看向司徒镜，眼神近乎恳求：小镜，老谢真的很不容易。鸠鶄是唯一让他想要好起来的人……如果你要怪，就怪我。
司徒镜沉默了很久。
正如历臣舟和王昭野所说，谢舶鸮确实很可怜。但鸠鶄本身已经是个不可控因素，而她不能告诉王昭野鸠鶄也有抑郁症的事。
谢舶鸮经历的一切都不是他的错，她最终开口，声音很轻，他能坚持到现在，已经很了不起了。
王昭野看着她，没说话。
但我不能因为他可怜，就让他继续靠近鸠鸠。司徒镜站起身，工作上的合作可以继续，但我希望他以后能断了那份心思：这是我作为朋友，唯一能做的让步。
她拿起包，转身走向门口：对不起。
小五快步跟上她，两人一前一后离开了办公室。