王家祖宅：王昭野刚替熟睡的谢舶鸮掖好被角，司徒镜的电话便打了进来。
谢舶鸮还好吗？
他瞥了一眼床头柜的空药包和水杯说“被我妈安抚后吃了药，现在睡了，鸠鸠那边你们具体怎么打算？”
“她还不知情。历臣舟决定暂停他们俩这几天的工作，明天去你公司细谈。”
司徒镜：“我这边电影拍摄不能停，小五会全程跟着，我再让小A过来。”
王昭野：“老谢交给我爸妈，你们专注鸠鸠。”
司徒镜叹息：“……晚安。”
挂断电话后王昭野站在床边沉默片刻，手指无意识摩挲手机边缘，最终轻叹一声关灯离开。
司徒镜家：司徒镜挂断王昭野电话后，立刻拨通小A号码：
小A握着手机的手指微微发颤，听筒里司徒镜的话像刀锋般剖开现实：
她语气平静却不容反驳：历臣舟和王昭野能让你们李总放人，钱能解决的问题都不是问题。
你跟了鸠鸠四年，你比谁都清楚——她待团队如何，那两位的手段又如何。
突然话锋锐利：但你没得选。留在葵之，你觉得还能遇到第二个鸠鶄？
小A喉头发紧，最终只挤出三个字：…明白了。
挂断后，手机屏幕映出她苍白的脸，窗外霓虹将葵之传媒的logo染成血色。
2025年10月22日 23:30：鸠鶄在生日会后的疲惫中沉入梦乡，睫毛随着呼吸轻颤，床头未读完的祝福消息仍在屏幕闪烁。
其他人：
司徒镜站在落地窗前凝视城市灯火，指间烟灰积了半寸却未吸一口。
历臣舟的书房铺满葵之传媒的股权文件，钢笔尖在解约条款上洇出墨痕。
王昭野靠在谢舶鸮卧室外的走廊墙上，听着里面压抑的啜泣声，将拳头抵在眉心。
小A反复翻看劳动合同终止协议，手机屏幕停在司徒镜最后一条信息：明早8点，来我家。
此时窗外突然下起雨，雨滴敲打玻璃的声音像倒计时的秒针。
第二天葵之传媒总裁办公室外：老李的皮鞋刚踏出电梯，就看见沈瑾瑜绷着脸杵在自己办公室门口。他顺着对方示意的目光看去——
磨砂玻璃后隐约可见人影，茶几上反光的腕表正是他前不久亲手送给历臣舟的。
沈瑾瑜压低声音：历总的助理带着表来的...怕是鸿门宴。
老李扯松领带，喉结滚动了一下：你跟我进去。
走廊空调突然嗡鸣，清洁工不合时宜地推着水桶经过，拖把在地面划出长长的水痕。
老李推门时还挂着假笑：小五，来怎么不提前说？把我秘书都吓坏了。
司徒棘将镶钻腕表推过茶几：历总让我还您。另外，我今天是代表谢舶鸮和鸠鶄来谈解约。
老李装傻：鸠鸠没提过啊！舶鸮更不可能解约吧？
司徒棘冷笑：您明知谢舶鸮是为鸠鶄进公司，却隐瞒她原定退网计划——现在历总和王总要讨说法了。
沈瑾瑜猛地攥紧文件夹——他看见老李后颈渗出冷汗。
鸠鶄的解约我早承诺过——零解约费、无竞业限制，我认。但谢舶鸮？他指尖重重叩击合同，解约费按条款翻倍，竞业限制必须保留！王总再有钱也改不了白纸黑字。
司徒棘（单手按住187心电图账号的后台数据报表）：李总，我站在这儿就代表历总和王总的态度。他推过一份盖有司徒家印鉴的空白支票，账号、团队，价钱您填。当然…（抬眼扫过沈瑾瑜）您也可以选‘法律途径’。
老李（猛地站起来撞翻茶杯）：187心电图是公司资产！团队更是我亲自培养的！他们俩走可以，其他免谈！
司徒棘（慢条斯理整理袖扣）：您误会了，这不是请求。他将支票留在桌上，三天内填好数字联系我。另外——（走向门口时回头）从此刻起，所有相关人员‘集体休假’。
李总？
老李（突然掀翻整张茶几）：玻璃爆裂声中，他盯着满地文件狞笑：砍我手脚？团队是我一根骨头一根骨头搭起来的！
他抓起187心电图账号的后台数据U盘砸向墙壁。
立刻！召集全体董事！
葵之传媒董事会议：老李松了松领带，将解约文件推向长桌中央：情况就是这样。他刻意略过司徒家的威胁，只强调：187心电图账号和核心团队必须保留。
几位董事交换了一下眼神——鸠鶄长期占据顶级运营团队和推广预算，他们各自扶持的艺人始终得不到突破，他们早就不满了。
王总既然愿意掏钱解约，何必硬留？财务总监转着钢笔，用这笔钱培养新人更划算。
而投票结果也是一边倒：
7票赞成放走团队；
仅老李和内容总监反对。
散会后，老李盯着会议室玻璃墙上葵之传媒的烫金字——那些反光的字母此刻扭曲如蛇，终于明白：所谓董事会，不过是群等着分食鸠鶄遗产的秃鹫。
葵之传媒总裁办公室：老李的貔貅镇纸砸在实木办公桌上，震得财务报表散落一地：这群蠢货！他们以为随便找个花瓶就能复制鸠鶄的路？
沈瑾瑜的蛇纹高跟鞋无声碾过地上的《187心电图商业分析》，将平板推到老李面前：李总，我们还有这个。屏幕亮起的是——谢舶鸮和鸠鶄的病历。
拿病人隐私谈判？老李的鳄鱼皮腰带发出刺耳的摩擦声，我还没下作到...
是止损。沈瑾瑜的钻石指甲划过平板，调出实时股价走势图，要价15.8亿。（鸠鶄个人品牌估值9.5亿 + 187心电图Ip价值6.3亿）x 1.5（紧急溢价系数）。
条件就三条：
解约不公开，工作室仍挂靠葵之名下；
场地设备按市场价200%收费；
董事会不知情，资金走您bVI离岸账户；
老李的劳力士秒针走过三格，他突然抓起内线电话：接王昭野专线。挂断时瞥见沈瑾瑜留在咖啡杯垫上的数字——精确到分的：￥1,582,000,000.00。