岚川的冬日阳光透过落地窗的纱帘，在鸠鶄的睫毛上投下细碎的金斑。她睁开眼时，手机屏幕在枕边亮起，99+的消息提示里唯独缺少那个置顶联系人的红点。指尖悬在谢舶鸮的聊天框上方三秒，最终只是将手机反扣在真丝床单上——那里立刻陷下去一个柔软的凹痕，像某种无言的释怀。
厨房飘来橄榄油炙烤蒜瓣的香气。鸠鶄赤脚踩过地暖烘热的白橡木地板，看见历臣舟的背影在晨光中镀着毛茸茸的金边。他挽起的衬衫袖口露出结实的小臂线条，腕表随着切菜的动作在流理台上投下晃动的光斑。
咔嚓——
手机快门声混入煎蛋的滋滋作响。历臣舟的刀工微不可察地顿了半秒，又继续将番茄切成薄如蝉翼的片——他早从厨房的镀铬冰箱门上，看见身后那个偷拍者翘起的发梢。
还有多久开饭？鸠鶄的声音带着刚睡醒的黏腻，像融化的太妃糖。
十分钟。历臣舟头也不回地撒了把罗勒碎，蒸汽模糊了他上扬的嘴角。
鸠鶄陷进沙发里平板的光映亮她眼下淡淡的青黑。指尖在屏幕上快速滑动，给视频加上夸张的花字：「震惊！上市公司总裁竟为我洗手作羹汤」。配音时故意捏着嗓子学财经主播：本台记者现场报道，这位不愿透露姓名的历总...
你就贫吧。历臣舟端着餐盘走来，瓷盘边缘沾着半枚指纹。
星语墙的发送键被按下时，鸠鶄的脚尖无意识蹭过地毯上未拆的《岚川日报》——财经版头条正是历臣舟的专访照片。配文「@鸠鶄：跟着总裁回岚川的日常」。
星语墙的提示音如潮水般涌来，手机屏幕在三十秒内被评论淹没。鸠鶄的指尖悬停在屏幕上方，看着那些带着感叹号的文字像烟花一样炸开——
@沉舟考古学家：啊啊啊岁穗沉舟复活啦！
@文艺复兴bot：是谁的古早cp又出现了？
@岁穗饲养员：也是让我们岁穗沉舟吃上好的了。
@187民政局：187不允许bE啊！
@醒糖制造机：谢老师以前天天给鸠鸠做饭好吗。
@沈星移太太：【星辰自习室】还没播林鸠就不要我们沈星移了吗？
@显微镜女孩：孤男寡女共处一室？啊啊啊发生了什么我不知道。
@缺德观察员：谢老师还不来管管吗？你老婆都被别人拐走了！
@端水艺术家：每天都是187我还以为鸠鸠早就忘记我们岁穗沉舟了呜呜~
@嗑药鸡本鸡：切，这算什么...187才是真cp。
评论区的战争迅速升级，有人翻出鸠鶄和历臣舟的合照，西装革履的男人为她调整话筒高度的瞬间被截成动图，配文「资本家的温柔只给你」；另一边立刻反击，甩出谢舶鸮凌晨三点接鸠鶄下班的停车场监控，模糊画面里他脱下外套裹住她的动作被p上「真爱无需营业」的粉色字幕。
超话数据像被注入兴奋剂般直线飙升，#岁穗沉舟文艺复兴#和#187扞卫战#同时冲上热搜。营销号开始搬运古早剪辑视频，某个「历臣舟看鸠鶄的十种眼神」的合集突然获得百万播放，而「187同居三十题」的tag下立刻涌现出二十篇同人文反击。
历臣舟将最后一道奶油蘑菇汤推向餐桌中央，蒸汽在两人之间织出朦胧的屏障。
吃饭了。他解开袖扣，金属与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。
鸠鶄赤着脚从沙发跑来，真丝睡裙的裙摆扫过未拆封的《岚川财经》——头条正是历臣舟收购某公司的深度报道。她将手机屏幕怼到男人眼前：怎么样？指尖划过暴涨的互动数据，本公主随便发条视频就能让粉丝把#187刷上热搜，你还担心投资打水漂？
历臣舟的视线掠过她锁骨下方未消的疤痕，舀了勺汤递过去：知道你厉害。汤匙在碗沿轻磕两下，先吃饭。热气模糊了他眼底的纵容——星辰自习室盈亏与否，从来不是他带鸠鶄回岚川的理由。
明天回霓津。他突然开口，餐刀在牛排上划出笔直的切线。
银叉在鸠鶄指间骤然停住：这么快？米布丁的甜香突然变得粘腻，岚川塔的观景台还没去...
复诊。历臣舟打断她，餐巾擦拭嘴角的动作像在抹去某种情绪，你已经缺席四次心理诊疗。
瓷勺撞进汤碗，溅起的汤汁在亚麻桌布上洇出地图状的污渍。这一个月没去复诊，我不也活得好好的？鸠鶄的指甲陷入掌心，那里有去年被自己掐出的月牙形疤痕。
历臣舟突然站起来，阴影笼罩她颤抖的肩膀：逃避解决不了问题。他声音很轻，却像手术刀划开结痂，不论谢舶鸮，就你自己——
逃避？鸠鶄猛地掀翻餐巾，手环的心率警报疯狂闪烁，历臣舟！我变成这样难道不是拜你们所赐？她抓起手机砸向墙面，钢化膜在司徒镜推门瞬间炸成蛛网状。
哇哦~司徒镜的珍珠耳钉在门廊闪光，我们小五特意带了和牛...她视线扫过满地狼藉，看来来得正是时候？
历臣舟的领带夹在阴影里泛着冷光：想看戏可以去剧院。
啧啧，气得不轻啊~司徒镜拽起鸠鶄的手腕，黑色美甲陷入她绷紧的肌肤，某人需要冷静教育。她朝小五使了个眼色，后者正弯腰捡起屏幕仍亮着的手机——锁屏照片是鸠鶄去年生日时，谢舶鸮在游艇上为她戴项链的抓拍。
卧室：鸠鶄将抱枕狠狠砸向雕花床柱，羽毛从绽开的线缝里簌簌飘落。她细数历臣舟的时，司徒镜正用银质小刀削着苹果，果皮垂成长长一卷螺旋，始终未断。
还生气吗？司徒镜将苹果切成兔子形状，要不再下去踹他两脚？刀尖戳进果肉时渗出清甜的汁液。
我哪敢啊。鸠鶄揪着真丝床单上的刺绣，那是她去年随口夸过的波斯纹样。
司徒镜突然用沾着苹果汁的指尖戳她腰窝：我们总说为你好，可曾问过对方要不要这种好？阳光透过纱帘在她睫毛上投下栅栏状的阴影，复诊这事，从前是我拿枪顶着你去，现在......她擦净小刀，历臣舟有句话没错——就算不为谢舶鸮，也该为你自己。
可他凭什么说我逃避！鸠鶄把脸埋进鹅绒枕，声音闷闷的。枕套上残留着历臣舟惯用的香水味，混着阳光曝晒后的暖意。
餐厅：小五的叉子在餐盘上划出刺耳声响。历臣舟面前的黑咖啡已经冷透，杯沿的唇印像枚褪色的邮票。
舟哥......小五瞥见楼梯转角的身影，鸠鸠她......
我没计较。历臣舟推开文件，钢笔滚过星辰自习室宣发方案的标题，只是你们突然出现......他捏了捏眉心，突然噤声。
小五的餐刀哐当砸在盘子上，果然在恼这个！瓷盘裂开细纹，要不是我们来了，你现在还僵在客厅当雕塑呢！
旋转楼梯传来脚步声。历臣舟突然起身，西装裤擦过桌角带倒胡椒瓶，黑色颗粒在亚麻桌布上滚出细小的轨迹：菜凉了，我去热。
鸠鶄盯着他衬衫第三颗纽扣——那里有她刚发脾气扯断的线头。司徒镜突然把苹果兔子塞进她嘴里，甜脆的声响截断了所有未尽之言。
厨房：司徒镜的指尖重重敲在大理石台面上，震得玻璃罐里的肉桂棒微微晃动。你以为我想唠叨？她夺过历臣舟手里的银质汤勺，看看谢舶鸮怎么对鸠鸠的——汤勺突然指向客厅方向，阳光在金属表面折射出刺眼的光斑，温柔话不会说，连递杯水都要摆张冷脸！
历臣舟解开袖扣，黑色衬衫下的小臂线条绷紧：我为什么要学他？冰块的碰撞声在他手中的威士忌杯里格外清脆。
过河拆桥！司徒镜突然压低声音，上次谁帮你解释的？她的指甲刮过台面未擦净的糖渍，要不是...声音突然软下来，像被戳破的气球。橱柜玻璃映出两人身影——那年她高烧不退，是历臣舟背着她穿过暴雪去医院的。
餐桌上。小五的叉子恶狠狠戳进舒芙蕾，蓬松的甜点瞬间塌陷：舟哥昨天又让我改方案到凌晨三点...
鸠鶄托着下巴看他：能在这种魔鬼手下活这么多年，该给你颁个勋章。
司徒棘。历臣舟的声音突然从身后传来，带着威士忌的醇烈。
小五的叉子当啷掉在盘子上：舟哥是天使！刚我说梦话呢！
马屁精。鸠鶄和司徒镜异口同声，连翻白眼的弧度都一模一样。
历臣舟将焗龙虾推到鸠鶄面前，虾壳上融化的芝士还在滋滋作响。
三年。他突然用餐刀敲了敲酒杯，水晶震颤的余音里，目光扫过小五，你要演场大戏。
司徒镜的叉子在空中划出弧线：让董事会相信你是靠实力，而不是联姻上位。餐刀突然插进牛排，血水渗进餐巾的暗纹，意味着你要当众背叛历臣舟。
小五的指节捏得发白：我甘愿。他看向历臣舟的眼神，像极了十年前那个被从街头捡回来的少年，脏事我来做，骂名我来背。
阳光穿过餐厅的落地窗，在历臣舟的手上投下光斑。他转动酒杯的手突然停顿——三年后，这栋装满秘密的房子，或许就只剩他一个人了。
187工作室的数据监测屏闪烁着幽蓝的光，将桉桉的镜框镀上一层冷色调。梨子递来的平板电脑上，#岁穗沉舟超话的实时热度曲线像心电图般剧烈跳动，最新峰值正好卡在鸠鶄发布厨房视频的13分14秒——那是历臣舟腕表特写镜头的精确时间戳。
稳坐cp超话前三了。梨子的指尖划过暴涨的互动数据智能笔在空气中投射出粉丝热词云图，总裁切菜的手同款羊毛地毯搜索量同比上涨470%。
桉桉摘下眼镜，镜腿轻敲预告片分镜脚本：后天《星辰自习室》预告发布前，真皮座椅随着她转身发出细微的摩擦声，舆情组必须24小时轮值。
落地窗外，霓津的雪粒子突然密集起来，打在防噪玻璃上像无数细小的倒计时。小白正在核对烫金邀请函名单。
嘉宾最终确认？桉桉的声音突然穿透键盘敲击声。
两天前会再电话确认。小白迅速合上文件夹，却没能遮住扉页的星标备注：历臣舟（需确认是否与鸠鶄同车抵达）
工作室角落突然爆发出笑声。优优举着手机冲进会议室：小A，粉丝后援会刚把应援方案发来了！屏幕上是粉丝制作的3d建模图——鸠鶄和谢舶鸮的卡通形象站在自习室门口，而历臣舟的q版小人被做成可拆卸的冰箱贴。
桉桉的嘴角微微抽动。她望向监控屏里实时跳动的cp超话排名，第三名的187tag正以肉眼可见的速度蚕食第二名的热度差值。雪光透过百叶窗，在她脸上切割出明暗交错的条纹。
现在，她将预告片U盘锁进保险箱，金属碰撞声像某种仪式开始的钟鸣，只等女主角归位了。
王氏集团总裁办公室的落地窗将霓津的雪景框成一幅动态油画，谢舶鸮的手机静静躺在黑檀木办公桌上，屏幕定格在鸠鶄最新发布的视频——历臣舟修长的手指正将罗勒叶撒在意面上的特写镜头。窗外的雪光与屏幕冷光交织，在他瞳孔里凝成两簇将熄未熄的火苗。
你这都盯半小时了，王昭野的钢笔地敲在财务报表上，不就是条cp营业视频？他故意把二字咬得极重，震落了文件堆上未拆的《星辰自习室》庆功宴请柬。
谢舶鸮突然抬头，智能手环监测到心率骤降的蓝光在腕间闪烁：老王，明天陪我去墓园。声音轻得像雪落松枝，却惊得王昭野碰翻了咖啡杯。
好啊。啊？褐渍在合同扉页洇开时，王昭野的手已经贴上谢舶鸮的额头，卧槽，你被魂穿了？他指尖触到对方太阳穴细密的冷汗，上次让你扫墓你可是把车开进绿化带——
医生说得对。谢舶鸮截住话头。他推开落地窗，寒风卷着雪粒灌进来，吹散办公桌上那叠鸠鶄的体检报告复印件。我的世界不是只有鸠鶄。远处商业大屏正播放187工作室的香水广告，他代言的蔚蓝海岸系列海报在风雪中忽明忽暗。
王昭野的掌声惊飞了窗外觅食的灰雀。他抓起内线电话的动作像年少时抢到篮球赛门票：我现在就让助理准备白菊和...话音戛然而止，他看见谢舶鸮对着手机锁屏轻笑——那是去年粉丝见面会上，全场星光组成的187字样。
救赎别人之前，谢舶鸮将体检报告锁进碎纸机，齿轮碾碎纸张的声音像某种陈旧枷锁的断裂，总得先把自己拼完整吧？