鸠鶄的耳尖瞬间漫上绯色，手指无意识地绞着谢舶鸮的卫衣抽绳。抽绳尾端还挂着工作室门禁卡，随着她的小动作在阳光下晃出细碎光斑。
才没有躲...她声音越来越小，目光扫过周围憋笑的同事们。小A正疯狂敲击键盘，屏幕上#187cp#的超话实时讨论在不断刷新；优优假装整理设备，Gopro镜头却明晃晃对准他们交叠的衣角。
桉桉的高跟鞋跟碾碎地上一颗散落的薄荷糖：行啦。她突然插入两人之间，钻石美甲勾住鸠鶄的工牌带，这俩迟早要在一起的。拽人的力道让谢舶鸮的卫衣领口歪斜，露出锁骨下方若隐若现的吻痕。
会议室玻璃门反射着众人促狭的笑脸。桉桉反手将优优和小A的转椅踹向会议室：现在人归我了。她指尖夹着的电子烟在空气中划出蓝莓味的弧线，带上你俩的恋爱脑——烟嘴点了点谢舶鸮攥着鸠鶄手腕的指节，来听正经事。
谢舶鸮的拇指下意识摩挲鸠鶄腕间的红绳，绳结下藏着的疤痕被阳光照得半透明。两人亦步亦趋的背影映在茶水间的玻璃上，身后传来导演故意拔高的感叹：年轻真好啊——
自动咖啡机突然地响起萃取完成声，盖住了鸠鶄羞恼的跺脚声。她卫衣帽子翻出来的内衬上，Abyssal hours的暗纹logo随着动作一闪而过。
会议室里空调温度调得偏低，谢舶鸮的指尖在鸠鶄掌心无意识画圈，直到桉桉的文件夹地砸在会议桌中央。Abyssal hours的合约书被震得滑出半截，烫金logo在阳光下闪出锐利的光。
十指相扣是怕对方跑了吗？桉桉的电子烟敲了敲两人交握的手，薄荷味烟雾在投影仪光柱里弥散。鸠鶄猛地抽手，腕间红绳却缠住了谢舶鸮的银链，金属碰撞声让偷笑的优优呛了口咖啡。
说正事。桉桉划开平板，裁员名单的阴影投在谢舶鸮的锁骨上，工作室要精简——激光笔突然定格在他眉心，但你的账号保留过渡期。
谢舶鸮的喉结动了动：因为我？
心知肚明。桉桉甩来一叠数据，某页折角显示cp粉的购买转化率高达237%。她掰开鸠鶄手指塞进新款腕表，Abyssal hours虽然大使头衔批发...表盘秒针划过14:05时反光照亮她冷笑，但首周销量得靠你们合体。
导演突然推来《星辰自习室》剧本，封面谢舶鸮的证件照活脱脱撕碎书里走出的男主。他咬着棒棒糖含糊道：司徒镜和原作者亲自改剧本...糖棍戳了戳谢舶鸮僵硬的背脊，你那些吻戏借位的小把戏...。
小A的平板突然弹出热搜预警，#Abyssal大使瓜#正在发酵。鸠鶄踢了踢谢舶鸮的小腿：今晚直播我不小心把表放镜头前？
现在——桉桉拉开窗帘，强光吞没谢舶鸮通红的耳尖，去把旷工三天的账号补了。两包化妆棉精准砸中他们，尤其是你，她瞪着谢舶鸮，别再发死亡角度自拍了。
走廊外，保洁阿姨正清扫着庆祝彩带。某片亮银色黏在鸠鶄鞋底，随着她走向化妆间的脚步，在阳光下闪烁如未宣之于口的密语。
化妆间：粉底刷磕碰化妆盘的脆响中，小A突然压低声音：你说会裁掉谁？她指尖蘸着遮瑕膏，在优优手背上画了个问号。优优正卷着电发棒，一缕青烟从谢舶鸮造型用的发胶罐旁升起。
我之前跟谢老师团队的...优优的卷发棒停在半空，烫焦一缕假发片，都挺好啊...话音未落，化妆镜里突然映出鸠鶄环抱双臂的身影。
开工！鸠鶄的指甲油瓶重重磕在化妆台，震倒了Abyssal hours的腕表展示盒。她屈指给两人脑门各一记爆栗，优优的刘海夹地弹飞，撞碎了镜前补光灯的柔光罩。
小A捂着额头偷瞄鸠鶄腕间的红绳——那里缠着半片没撕净的退烧贴。你们当隔墙没耳？鸠鶄拧开矿泉水，水流冲散了优优手背上的遮瑕膏问号。
化妆棉突然糊到小A脸上，带着卸妆水的刺鼻玫瑰香。带优优去签协议。鸠鶄的声音闷在衣柜门后，衣架碰撞间露出件印着187的应援t恤——去年双十一通宵直播时粉丝送的。
不瞒了？小A捏着优优的工牌带，上面还沾着今早庆功宴的蛋糕奶油。
鸠鶄甩过来一顶鸭舌帽，帽檐阴影遮住她发红的耳尖：她迟早会发现...话音未落，帽子被门外经过的谢舶鸮顺手捞走。他反手扣在自己头上，卫衣领口露出锁骨处的淡红抓痕。
优优茫然地被拽出门时，化妆镜还映着鸠鶄匆忙藏起的药盒。小A踢到走廊的彩带碎片，亮晶晶的残渣黏在鞋底，像散落一地的未解密码。
工作室消防通道：应急灯的冷光将两人的影子投在安全出口标志上，小A的指尖掐进优优的工牌带，塑料壳发出不堪重负的声。她突然把优优拽到监控死角，Abyssal hours的腕表赠品盒从优优怀里滑落，丝带散开像条小蛇。
接下来听到的每一个字——小A的钻石耳钉在阴影里闪过寒光，都要烂在肚子里。她的美甲掐进优优手腕，正好按在鸠鶄同款红绳的位置。
优优的睫毛在安全灯下剧烈颤抖，瞳孔里映着小A手机屏幕上的病历截图。
她手腕上全是密密麻麻的疤痕...小A给她看照片。阴影吞没了优优倒抽的冷气，现在帮遮瑕的人多你一个了。
消防门突然被风吹开一条缝，漏进走廊里桉桉训人的声音：...保密协议在司徒总那...优优的工牌啪地掉在地上，正面朝上露出鸠鶄团队的logo——那是她亲手设计的卡通心电图。
工作室里...优优的指甲抠进掌心。
只有桉桉姐知道。小A捡起工牌，现在去司徒总那，把这份心疼——变成沉默。
化妆间：化妆镜的环形灯将鸠鶄的瞳孔照得透亮，她正用棉签沾着卸妆水擦拭嘴角，小A推门进来的瞬间，镜面反射出走廊里优优红着眼眶跑开的背影。
什么反应？鸠鶄的棉签停在唇边，蹭掉一点蜜恋03唇釉。
小A反锁上门，钻石美甲在手机屏上划出刺耳声响：心疼得快哭了——她突然模仿优优抽鼻子的模样，说要跟我一起当你的守护骑士。Abyssal hours的腕表盒被重重放在化妆台，震倒了一瓶遮瑕膏。
鸠鶄旋开口红管，膏体转出的声音像声轻笑：傻丫头。镜子映出她腕间红绳下隐约的疤痕，现在苦尽甘来...她突然用口红在小A手背画了个爱心，你可以光明正大嗑cp了。
岁穗沉舟也能嗑？小A猛地凑近，发梢扫到鸠鶄刚定妆的侧脸。
只要你不怕谢舶鸮发现后——鸠鶄的指尖点了点小A锁骨处的蚊子包，把你调去跟拍王总的商务饭局。
小A突然压低声音：有件事忘了说...她瞥了眼正在整理刷具的化妆师，借递粉饼的动作塞来一张纸条。鸠鶄展开时，纸条边缘还沾着咖啡渍，模糊了生日那晚你妈妈几个字。
化妆刷掉地的声响中，鸠鶄将纸条揉成团弹进垃圾桶：以后这种事...她拧开矿泉水瓶，水流冲走了指尖残留的纸屑，不需要告诉我。
窗外突然传来谢舶鸮找人的声音，小A的手机适时亮起——特别关注@岁穗沉舟超话更新了新的分析帖。鸠鶄扫过屏幕时，化妆镜恰好映出她转瞬即逝的冷笑，像片刀锋划过蜜糖。
王氏总裁办公室：落地窗外的阳光将历臣舟的轮廓镀上一层金边，他指尖的钢笔在文件上投下细长阴影。王昭野突然踹了脚茶几，震得冰咖啡杯壁的水珠滚落到岚川项目书上，晕开二字的红章。
你这出来这么久——王昭野的钻石袖扣在阳光下划出刺目光弧，真不怕岚川翻天？
钢笔尖在纸面洇出墨点。历臣舟抬眼时，镜片反光遮住了眼神：司徒叔每周给我发三次报表。他翻开文件夹，露出霓津新办公区的3d效果图，我在考虑业务迁移。
王昭野突然前倾，古龙水混着咖啡香扑面而来：历总要跟我抢地盘？他指尖点着效果图上毗邻王氏大厦的坐标。
影视投资和你的地产版图——历臣舟合上文件，就像Abyssal hours和挖掘机品牌。钢笔突然指向窗外，正好对准对面大楼鸠鶄新拍的护肤品广告。
空调出风口的白噪音里，王昭野突然笑出声：小五真是走运，被司徒镜捡回家当童养夫...话音未落，历臣舟的钢笔扣上笔帽，金属撞击声让鱼缸里的龙鱼猛地摆尾。
他背完司徒家所有族谱。历臣舟的声音像冰层下的暗流，去年为谈成蓝海项目胃出血。玻璃幕墙映出他绷紧的下颌线，这种玩笑，别开。
王昭野举手投降，腕表带卡着未愈的猫抓痕：那你卸任后...他忽然瞥见历臣舟钱包里露出的照片边角——是鸠鶄学生时期。
鸠鸠说我该找自己的生活，具体什么样...他望向窗外鸠鶄的广告牌，画面里的笑容比现实中明亮三个度，还没想明白。
舟哥。王昭野突然正经起来的称呼让空调都静了一瞬，你现在对鸠鸠...他指尖转着Abyssal hours的邀请函，看她谈恋爱，酸吗？
历臣舟的镜链晃了晃：我难受，你能拆散他们？
那可不行！王昭野的邀请函地拍在桌上，老谢现在是我王家祠堂上名的人。烫金函件映出历臣舟微微抽动的眼角，但毕竟叫你一声哥...
失落是真的。历臣舟突然摘下眼镜擦拭，这是王昭野第一次看清他眼下的青黑，高兴也是真的。窗外的云飘过，广告牌上的鸠鶄忽然变成谢舶鸮代言的腕表海报。
王昭野做了个肉麻发抖的动作：得，只要你别突然抢婚——
他们俩现在都是高危人群。历臣舟重新戴回眼镜，镜片重新覆上冷光，尤其是情绪。
老谢宁愿捅自己十刀——王昭野突然噤声，因为历臣舟的目光落在他珍藏的合照上——去年团建时，谢舶鸮正给睡着的鸠鶄挡阳光。
阳光偏移到文件柜的玻璃门，映出里面整齐码放的抗抑郁药箱。历臣舟最后检查了下锁扣：把人看好。他的背影吞没在电梯关闭的阴影里，只剩王昭野嘟囔：一个两个都这么麻烦...
摄影棚内：镁光灯在谢舶鸮的蓝宝石袖扣上划出最后一道弧光，化妆间的磨砂玻璃门被鸠鶄的钻石指甲推开。她187心电图项链的监测屏映着导演手中不断敲击的场记板，玫瑰裙摆扫过地面散落的打光板。
再晚点太阳都下山了——导演的吐槽被鸠鶄突然嘟起的嘴唇截断，Vipere#07鎏金唇釉在灯光下泛着蜜糖光泽。
谢舶鸮整理着袖口走近，身上淡淡的雪松香水味混进鸠鶄的蓝玫瑰香氛里：脚本第三镜的互动...
放心~鸠鶄突然勾住他的小指，187手链的银链缠上他腕表，我们可是...
导演的场记板“啪”地敲在监视器边缘，打断鸠鶄正要说出口的话：“公主，脚本刻进dNA了吗？”
鸠鶄的钻石指甲划过187监测手环，雪融纪元的产品概念立刻在全息投影屏上展开。她突然踮脚贴近谢舶鸮耳边，蓝玫瑰香氛混着极地苔藓的冷冽气息扑面而来：“这条冰川爱情片...”指尖点了点他剧本上标注的「陨石微粒触肤反应」注释，“我连你第7秒的呼吸频率都背下来了。”
导演的咖啡杯重重砸在控制台上，溅出的液体在分镜脚本上晕开一片污渍：“最、好、是。”三个字像液氮般冻住了整个片场。