王家祖宅·谢舶鸮卧室：阳光透过百年紫檀木窗棂，在波斯地毯上投下细碎的光斑。鸠鶄睁眼时，蚕丝被上绣着的王家族徽正硌着她脸颊——昨夜王妈妈执意留宿时，她绝没想到会睡到日影西斜。
醒啦？谢舶鸮的钢笔尖停在文件签名处，墨迹在纸上晕出个小太阳。
几点了？她的嗓音带着睡意，指尖无意识摩挲着锁骨上的红痕。
谢舶鸮的腕表表盘折射出一道金光：13:00。
13:00？！鸠鶄猛地坐起，真丝睡裙肩带滑落，露出肩头未消的指痕。她慌乱去抓床头的手机，珍珠美甲在屏幕上刮出刺耳声响，第一次留宿就睡到下午——
是我妈不让叫的。谢舶鸮单膝跪在床沿替她系肩带，指尖擦过她新打的蝴蝶骨钉，喉结上的齿痕若隐若现。
鸠鶄的耳尖瞬间红透。她赤脚踩在地毯上时，发现连拖鞋都是新的——鞋面绣着王宅·专属的金线字样。阿姨肯定觉得我——
你这孩子，王妈妈端着鎏金托盘推门而入，托盘里的冰糖燕窝随着步伐轻晃，映出她珍珠耳坠的柔光，我们家哪有那么多礼节。她今天喷了王家调香室特制的梅花香露，尾调带着若有似无的檀香。
鸠鶄慌忙坐直身体，真丝睡裙肩带滑落，露出锁骨上未消的吻痕：阿姨...声音黏糊糊的，带着刚睡醒的鼻音。
王妈妈把托盘放在床头，青瓷碗底与红木托盘碰撞出清脆声响：乖，饿了吧？她伸手拂去鸠鶄发间的碎发，指尖鸽子蛋戒指的温度透过发丝传来，先垫垫肚子。
我下楼吃就好...鸠鶄的脚趾蜷缩在波斯地毯里，新做的酒红脚指甲像散落的石榴籽。她瞥见托盘边缘刻着的wANG 1999，想起这是王父母结婚纪念日的定制款，耳尖瞬间红透。
谢舶鸮突然从衣帽间探出头，领带松松垮垮挂在脖子上：妈妈可是每小时都来查房。他今天换了副金丝眼镜，镜链上挂着鸠鶄送的小行星吊坠，生怕你饿着。
你胡说！王妈妈作势要打他，真丝旗袍袖口扫过鸠鶄的手背。鸠鶄低头盯着自己腕间的红绳铃铛——谢舶鸮去年在寺庙求的，现在串上了王妈妈给的翡翠珠子，羞得恨不得钻进地缝。
王妈妈突然正色：昭野两点要汇报季度财报。她拍了拍儿子肩头不存在的灰尘，你爸刚来电话催了。
谢舶鸮拎起西装外套，袖扣折射的光斑在墙面跳跃：晚上庆功宴我来接你。
门关上后，房间里突然安静得能听见古董座钟的滴答声。王妈妈端起青瓷碗，燕窝的甜香在阳光下蒸腾出氤氲雾气。窗外，园丁正在修剪那株百年山茶，碎红如雨般落在窗棂上。
阿姨，鸠鶄放下勺子，珍珠耳坠在颈侧晃出细碎光点，您有话直说。她今天涂的焦糖色唇釉沾在了杯沿，像枚小小的印章，我保证不告诉舶鸮。
王妈妈一听，顿时笑出声来，眼角弯成月牙，那笑声像午后风铃般清脆。“哎哟，鸠鸠你认识阿姨这么久还不了解我吗？”她摆摆手，故作夸张地摇头，“我可不是电视剧里那种恶毒婆婆，整天盘算着拆散小情侣。舶鸮那孩子能和你在一起，我高兴还来不及呢！”她的语气半是玩笑半是认真，透着长辈特有的包容，仿佛在说：别担心，我站在你们这边。
鸠鶄脸颊微红，连忙解释：“我不是那个意思，我知道您让舶鸮去集团一定是有话想单独对我说。”
你们明天回荔城吧？王妈妈突然转移话题，指尖捻起飘到托盘上的山茶花瓣。
鸠鶄含着的燕窝突然呛进气管：咳...是的...她抓过纸巾时碰翻了蜂蜜水，液体在《星辰自习室》最终回剧本上洇出深色痕迹。
王妈妈递来绣着家纹的真丝手帕：那我能跟你们一起回去吗？语气轻松得像在讨论下午茶菜单。
阿姨您...她突然福至心灵，是想去给舶鸮镇场子？
“要不说你这孩子聪明呢。不过，你也清楚，上次你妈妈和舶鸮见面的情况并不愉快。说实话，当时你妈妈对舶鸮说的那些话，我听了心里是很不舒服的。虽然舶鸮和我们王家没有血缘关系，但他早已正式入了王家族谱，是我们王家的孩子。更何况，那些话对舶鸮造成了那么大的伤害……他后来伤害自己的那个场景，你是第一个亲眼见到的，我想，你也绝不愿意那样的事情再次发生，对吗？”
鸠鶄握着温热的茶杯，指节微微泛白，脸上掠过一丝愧疚与无奈：“上次的事，确实是我妈妈的错。您也知道，我们家就是个再普通不过的家庭，我妈妈她没读过多少书，说话有时候难免直来直去，不太中听。但她的出发点，总归是为我好的。其实……其实我从来没想过要让你们这样的家庭，和我的家庭有太多牵扯。我的家庭，跟眠夏她们家比起来，简直就是一个天上一个地下。我妈妈更是没法和您相提并论，就连我自己，有时候也不太喜欢我家的氛围。但我不能否认的是，他们再怎么不好，也是生我养我的父母。他们爱我，只是……只是用错了方式罢了。”说到这里，鸠鶄的声音低了下去，轻轻叹了口气，陷入了短暂的沉默。
王妈妈见状，放下手中的咖啡勺，身体微微前倾，眼神里充满了理解与安抚：“傻孩子，别这么说。如果王家的儿子结婚，真要看对方的家庭背景合不合格，那眠夏的家庭在我们这儿恐怕也过不了关。你知道爷爷当年为什么不反对昭野爸爸放弃王氏的继承权，坚持要娶我吗？”
鸠鶄抬起头，眼中带着一丝困惑，诚实地摇了摇头：“不知道。”
“那是因为我们王家祖祖辈辈都是这么过来的。”王妈妈的语气中带着一丝家族传承的自豪感，“他们之所以一代又一代努力打拼，从无到有，成为如今的豪门，为的就是让自己的子女在面对‘喜欢谁、想和谁结婚’这件事上，能够拥有绝对的自主权，能够选择自己真正想要的幸福。对方没有钱，没关系，王家有这个能力去支撑；对方如果家境优渥，那自然是强强联合，锦上添花。所以，你完全不用担心自己的家庭是所谓的‘小门小户’，在我们王家，从来没有这种说法，也没有这样的偏见。我这次想跟你们一起回去，就是希望能帮你们一起劝说你的父母，也让你妈妈能够彻底放心：舶鸮不是没人疼、没人爱的孩子，我们王家，更不会因为他和我们没有血缘关系，就对他另眼相看，我们会真心实意地待他好。”
鸠鶄静静地听着，紧锁的眉头渐渐舒展，眼中的迷茫也散去不少，她有些迟疑地问：“原来是这样……那……那这件事，您跟舶鸮说过了吗？”
王妈妈闻言，忍不住弯起了嘴角，眼中闪过一丝促狭的笑意：“我说了。他呀，说要你同意才行。”
鸠鶄闻言，脸颊微微一红，有些不好意思地小声嘟囔道：“他怎么……他怎么在你们面前，也还是个‘鸠鶄脑袋’呢。”话语里带着嗔怪，却藏不住一丝不易察觉的甜蜜。
“可不是嘛，”王妈妈被她逗笑了，语气愈发温柔，“你看他，满心满眼的，可不就只有你嘛。所以，鸠鶄，能不能……给阿姨一个机会，让我跟你们一起回去？”她的眼睛亮晶晶的，充满期待地看着鸠鶄，那目光真挚而温暖，像午后的阳光一样，熨帖着人心。
阿姨，鸠鶄突然攥紧蚕丝被角，布料上的苏绣缠枝纹硌得掌心发烫，这次回去注定是场硬仗。她锁骨上的吻痕在立领睡袍间若隐若现，像枚小小的勋章，但我不想再逃了...舶鸮能为我徒手接住我妈砸来的茶杯，我也该为他...
王妈妈突然俯身，珍珠项链垂落在鸠鶄膝头，链坠内壁谢舶鸮 2025的刻字擦过少女颤抖的指尖：好孩子。她身上淡雅的梅花香混着鸠鶄发间的草莓洗发水气息，那我来当你们的秘密武器？突然模仿戏剧腔调，待得那恶...咳，待得亲家母发难时——
您就踩着七彩祥云登场！鸠鶄噗嗤笑出声。
王妈妈拎起裙摆转了个圈，香云纱旗袍下摆扫过波斯地毯上未拆的礼物盒——里头是准备给鸠鶄父母的瑞士手工巧克力，包装上印着王氏家徽。她突然正色：但你要答应我，若见着你母亲摸鸡毛掸子...
我立刻摔杯为号！鸠鶄抓起床头的水晶杯，阳光透过杯身在墙面投下小小的彩虹。
走廊传来管家的脚步声，王妈妈迅速恢复豪门主母的端庄，只是临走时偷偷回头比了个仙女施法的手势。鸠鶄望着她消失在螺旋楼梯口的背影，突然想起谢舶鸮常说的话——妈妈是披着高定外套的小女孩。
窗外，园丁正在修剪最后一片玫瑰丛。花瓣雨落中，鸠鶄摸到枕下硬物——是谢舶鸮今早塞进来的丝绒盒，里头躺着对雏菊造型的耳钉，花瓣上刻着微缩的187。
18:00 王家祖宅·衣帽间：夕阳透过落地窗将鸠鶄的影子拉得很长，她赤脚踩在羊绒地毯上，衣柜门大敞着，几件oversize卫衣随意搭在沙发背上——都是谢舶鸮的私服，领口还沾着她昨天吃火锅时溅上的辣油。
穿这样？谢舶鸮倚在门框边，指尖勾着车钥匙转圈。他今天换了套暗纹西装，衬衫领口别着枚雏菊胸针——是鸠鶄去年拍杂志时顺手买的平价款，此刻在暮色中泛着温柔的哑光。
鸠鶄正往帆布包里塞充电宝，闻言扯了扯身上起球的卡通卫衣：都是自家人...她突然踮脚逼近，鼻尖几乎撞上他的领带夹，怎么？嫌弃我？睫毛膏晕染的痕迹在眼下投出小片阴翳，像宿醉的蝴蝶。
谢舶鸮的喉结动了动，钥匙串突然掉在地毯上，金属撞击声里他捧起她的脸：我老婆...拇指蹭过她没涂口红的唇瓣，穿麻袋都是高定。
这还差不多。鸠鶄弯腰捡钥匙后甩着车钥匙就往玄关走，帆布包上别满的粉丝应援徽章叮当作响。
谢舶鸮突然拽住她卫衣帽子，变戏法似的从公文包里拿出个丝绒盒：至少戴上这个？里头躺着对樱花耳钉，花瓣上刻着微缩的187。
车库感应灯渐次亮起时，鸠鶄正把耳钉往耳骨上怼。后视镜里，谢舶鸮的领带不知何时松开了，露出锁骨上她昨晚咬的牙印。
【星辰自习室】庆功宴厅外：水晶吊灯将红毯照得如同星河，小A手中的烫金红包在灯光下泛着奢华的光泽。每进来一位宾客，她便递上一个鼓鼓囊囊的红包，上面印着星辰永恒的暗纹——是鸠鶄特意找书法家题的字。优优则站在一旁，手中的礼盒系着香槟色缎带，盒盖上烫着每位收礼人的名字缩写。
奖金不够，鸠鸠还给我们准备礼物了？梨子接过礼盒，指尖触到盒内丝绒的柔软质感，忍不住惊呼。
小白倚在罗马柱旁，晃着高脚杯里的石榴汁：这才符合她的调性，不是吗？她今天戴了副金丝眼镜，镜链上挂着《星辰自习室》的微型剧本挂坠。
导演大步流星地走进来，黑色西装上别着枚古董怀表——是开机日鸠鶄送的。他掂了掂手中的礼盒，听到里头传来机械运转的细微声响：她是惯会讨好人心的。
所以她讨到您的人心了吗？桉桉突然从罗马柱后探出头，她今天穿了件星空蓝礼服裙，裙摆上绣着剧中经典台词的光影字。
导演掀开礼盒，里头是块陨石表盘的腕表，表背刻着「致我最爱较劲的伙伴」。他嘴角不自觉上扬：反正我很满意。
您呀——桉桉笑着摇头，耳畔的星辰耳坠随之轻晃，整个工作室就您最疼她，偏偏也是您最爱和她较劲。
导演轻哼一声，怀表链子在灯光下划出弧光：我就是要跟你们不一样。
好好好，桉桉推着他往宴会厅走，快进去坐着吧，主角们估计一会儿也到了。
宴会厅内，香槟塔在穹顶下折射出彩虹光斑。没有冗长的发言，没有公式化的总结，长桌上摆满各国料理——从法式鹅肝到中式佛跳墙，每道菜旁都立着小卡片，写着剧组拍摄时的趣事。角落里，乐队正演奏《星辰自习室》的改编爵士版，萨克斯风吹出慵懒的旋律。
庆功宴露台：香槟杯壁凝结的水珠滴落在司徒镜的钻石手链上，她斜倚着雕花栏杆，月光将她的影子拉得很长。鸠鶄正往嘴里塞马卡龙，指尖沾到的树莓酱在司徒镜的高定礼服袖口留下淡粉色痕迹。
为什么又是我？司徒镜突然转身，珍珠耳坠扫过鸠鶄的脸颊，你当我是什么很闲的人吗？她今天喷的午夜飞行香水混着露台的夜风，酿出几分幽怨的气息。
鸠鶄的珍珠美甲勾住闺蜜的镂空腰链：那我只有你一个怎么办嘛~尾音拖得绵长，像她们学生时代常吃的拉丝芝士。她卫衣兜里露出半截酒店预订单——是给王妈妈准备的荔城半岛套房。
司徒镜突然捏住她腮边的软肉：这种话倒是百听不厌。指尖力道放轻时，顺势摘掉她头发上的彩带，行吧，看在你终于眼瞎挑对男人的份上。
呜呜呜我就知道你对我最好了~鸠鶄用额头轻蹭闺蜜的肩膀。
司徒镜的珍珠美甲突然掐住她后颈：历臣舟要回岚川了。声音压得极低，仿佛在说某个禁忌的咒语。她今天戴的choker镶着黑玛瑙，在动脉处投下阴郁的投影。
鸠鶄指尖的奶油蛋糕突然掉落，砸在司徒镜的高跟鞋上：他不是总...
这次不一样。司徒镜用鞋尖碾碎蛋糕，奶油晕开像朵糜烂的花，霓津这座城市...她望向宴会厅内独自饮酒的历臣舟，他的袖扣在暗处闪着冷光，把他剐得只剩骨头了。
玻璃门开合间，欢笑声浪涌来又退去。鸠鶄看见谢舶鸮正在香槟塔旁对她举杯，钻石袖扣折射出187的激光图案。而历臣舟的威士忌杯里，冰块正以肉眼可见的速度消融。
他...还会再来吗？鸠鶄无意识摩挲着锁骨上的吻痕——今早谢舶鸮留下的。
肯定会来，但不会常驻了。司徒镜的鎏金指甲划过香槟杯沿，发出细微颤音，看着你和谢舶鸮出双入对...她突然捏碎杯沿的柠檬片，汁液顺着腕骨滴落在高跟鞋上，不如让他回岚川用工作慢性自杀。
鸠鶄的珍珠美甲突然卡进司徒镜的腰链缝隙：小五跟他一起？她今天喷的午夜飞行香水后调开始挥发，混着露台玫瑰的颓败气息。
司徒镜转动着腕间的手镯——去年生日历臣舟送的，不过他会两边跑。她突然压低声音，历臣舟说...要让他见识不同地狱的风景。
具体哪天走？鸠鶄的珍珠美甲无意识刮擦着香槟杯壁，发出细微的刺响。她今天喷的香水后调开始挥发，混着露台凋谢的蓝玫瑰气息。
司徒镜的鎏金指甲突然掐进鸠鶄手腕：过几天吧。
鸠鸠...司徒镜突然双手合十，钻石美甲在月光下泛着冷光，要是下辈子...她模仿苦情剧女主角的颤音，求你选他吧。
你演偶像剧呢？鸠鶄抓起餐巾纸塞进她嘴里，却瞥见角落吧台边——历臣舟的威士忌杯里冰块已完全融化，杯壁凝结的水珠像无声的泪。
你让他晚点走...至少等我从荔城回来。
司徒镜的鎏金指甲突然掐住她的下巴，强迫她抬起头：你要干嘛？月光下，司徒镜的手镯闪着冷光，
鸠鶄的视线不自觉地飘向角落的吧台。历臣舟独自坐在那里，威士忌杯里的冰块已经完全融化，杯壁凝结的水珠像无声的泪。他修长的手指正无意识地摩挲着杯沿，灯光将他轮廓分明的侧脸镀上一层淡淡的金边。
能干嘛？鸠鶄收回目光，声音有些发紧，好好道个别吧。她新做的珍珠美甲在香槟杯上划出一道细痕。
司徒镜突然轻笑一声，松开钳制她的手：道别？她转动着手腕上的镯子，鸠鶄，你到底是太善良，还是太残忍？
玻璃门开合的声响传来，谢舶鸮的身影出现在露台入口。他领口别着的雏菊胸针在灯光下闪着温柔的光——那是鸠鶄昨天随手别上去的。他的目光在三人之间转了一圈，最终定格在鸠鶄身上。
月光将三个人的影子拉得很长，像一部被按下暂停键的老电影。
因为鸠鶄一行人第二天要回荔城，宴会未结束他们就提前离开了。临走时，她不确定司徒镜是否告诉了历臣舟，只察觉到历臣舟投来的眼神里透着几分复杂情绪。