荷灯的光晕还在水面浮沉，铁拐李突然把空酒葫芦往腰间一拴，拐杖在青石上敲出清脆的响：“缩地符得借月晕之力，今晚正好有月华，去城东老槐树下学。”
吕洞宾折扇轻点水面，涟漪里浮出轮残月：“老槐树有百年道行，它的年轮能当缩地符的坐标。不过你得记着，这符一步跨三里，要是对着仇家画，能直接跨进他家灶台。”
墨团突然从荷塘里叼出片干枯的莲蓬，莲子壳上竟天然带着三个同心圆。铁拐李捏起莲子壳细看，突然笑出声：“这老槐树成精了，知道我们要学缩地符，特意送符胆来。”
穿过五条胡同，城东的老槐树果然枝繁叶茂，树影在月光下铺成大片浓荫，树身上缠着红绳，挂满了祈福的木牌。铁拐李往我手里塞了支新的朱砂笔，《山神手记》哗啦啦翻到“缩地符”那页：“看好了，这符要画个箭头，箭尾缀着三个圈，圈里得写清地名，就像给信鸽绑脚环。”
我趴在老槐树的树瘤上临摹，箭头总往歪里拐。铁拐李抢过符纸一看，突然用拐杖敲我的脑袋：“你这画的是‘迷路符’！箭头指着西天，难不成想去见阎王？”
墨团突然跳上树杈，尾巴扫过挂着的木牌，块写着“平安”的木牌正巧落在符纸上。奇怪的是，那些歪扭的箭头竟顺着木牌的纹路变得笔直，三个圈里自动浮现出“老槐树”三个字。吕洞宾摸着胡须点头：“缩地符本就是借人心愿指路，你画得太刻意，反倒不如木牌上的字有灵性。”
正说着，胡同口突然传来三轮车的铃铛声。个穿黄马甲的快递员蹲在树下叹气，手里的包裹上印着“城南杂货店”，地址却被雨水泡得模糊。“这可咋整，找不到收件人，要被扣工钱了。”他挠着后脑勺，指节上全是冻疮。
铁拐李眼睛一亮：“机会来了，用缩地符去城南看看。”他往我手里塞了片莲子壳，“把这壳贴在符上，能借莲蓬的脉络辨方向。”
我捏着画好的符纸默念口诀，只觉脚下一阵发飘，像是踩在棉花上。睁眼时已站在条陌生的巷子里，两侧的墙头上爬满丝瓜藤，空气里飘着酱油香。墨团从怀里窜出来，对着家挂着“王记杂货”木牌的铺子叫了两声，门楣上的灯笼正好映着褪色的招牌——正是快递单上的“城南杂货店”。
铺子门虚掩着，里面传来咳嗽声。推开门一看，个瞎眼老太太正摸着柜台找药，柜台上摆着个老式座钟，指针停在三点一刻。“请问您是王奶奶吗？有您的快递。”我把包裹递过去，老太太突然抓住我的手，掌心粗糙得像老树皮：“你是怎么进来的？我这门从里面插着呢。”
正说着，座钟突然“当”地响了一声，三点一刻的指针竟开始倒转。老太太的头发以肉眼可见的速度变黑，皱纹渐渐舒展，转眼间变成个梳麻花辫的姑娘。我惊得后退半步，手里的符纸突然发烫——原来这缩地符不仅能跨空间，竟还能穿时间。
“你是谁？”姑娘手里的算盘“啪嗒”掉在地上，“我爹去进货还没回来，你要是强盗，我就喊人了。”墨团突然跳上柜台，尾巴缠着姑娘手腕上的银镯子，镯子上的花纹竟和老槐树上的红绳一模一样。
姑娘突然笑了：“你家猫戴的玉佩，和我娘留给我的银镯是一对呢。”她从柜台下摸出个铁皮盒，里面装着张泛黄的照片，穿长衫的男人搂着梳麻花辫的姑娘站在老槐树下，男人手里的莲蓬正往下掉莲子。
“这是1985年的王记杂货铺。”铁拐李的声音突然在身后响起，他不知何时也用了缩地符，手里还拎着瓶酱油，“这姑娘是现在王奶奶的年轻时，她爹当年去进货摔断了腿，杂货铺没多久就关了。”
座钟突然又响了一声，指针疯转着指向现在的时间。姑娘的头发迅速变白，转眼又成了瞎眼老太太，只是手里多了串银镯子。“原来是这么回事。”她摸着银镯子笑了，“我总梦见年轻时的铺子，原来真是有人替我回来看看。”
回到老槐树下时，快递员还在唉声叹气。我把打听来的地址告诉他，他突然从包里掏出个苹果塞给我：“多亏了你，这苹果刚从老家寄来的，甜着呢。”铁拐李抢过苹果就啃，突然指着树洞里的东西：“快看，老槐树藏了宝贝。”
树洞深处竟摆着个陶罐，里面装着叠旧纸币，还有张泛黄的地图，上面用朱砂标着个红叉。铁拐李展开地图一看，突然拍着大腿笑：“这是当年我埋的桂花酒！标着红叉的地方是城西破庙，没想到被老槐树偷来藏着。”
吕洞宾突然用折扇指着地图边缘：“你看这墨迹，和《山神手记》里的缩地符一模一样，怕是老槐树当年偷学了你的符法。”老槐树突然无风自动，落下几片叶子，在地上拼出“借酒浇愁”四个字。
正说着，胡同口传来救护车的鸣笛声。个穿白大褂的护士抱着急救箱往巷子里跑，口罩上沾着血：“谁看见个穿蓝布衫的老爷子？他有心脏病，刚才在这儿晨练突然晕倒了。”
铁拐李往我手里塞了张新的符纸：“再用次缩地符，去城西破庙看看，老槐树的根脉都往那儿延伸，说不定老爷子被树根绊了。”这次画符顺手多了，箭头笔直地指着西方，三个圈里清晰地写着“破庙”。
缩地的瞬间，只觉耳边刮过一阵风，睁眼时已站在城西破庙的门槛外。墨团突然对着供桌底下叫，个穿蓝布衫的老爷子正蜷缩在那里发抖，手里还攥着颗速效救心丸。“我刚才在老槐树下散步，突然就到这儿了，像是被谁推了一把。”他喘着粗气，额头全是冷汗。
供桌后面突然传来窸窣声，铁拐李用拐杖一挑，竟滚出个酒坛，坛口飘着桂花香——正是他当年埋的那坛。老槐树的根须从墙缝里钻进来，缠着酒坛轻轻摇晃，像是在赔罪。吕洞宾突然指着供桌的木纹：“你看这纹路，和缩地符的箭头一模一样，是老槐树用根须把老爷子送过来的，怕他在胡同里没人发现。”
救护车赶到时，老爷子握着护士的手说：“多亏那棵老槐树，不然我这条老命就交代在这儿了。”铁拐李往酒坛里掺了些井水，对着老槐树的方向泼了半坛：“这次就饶了你，下次再偷我的酒，把你叶子全薅光。”
回到老槐树下时，日头已升到头顶。个戴红领巾的小姑娘正往树上挂木牌，牌上写着“祝爷爷早日康复”，字迹歪歪扭扭，却用红漆描得很认真。铁拐李突然对着小姑娘招手：“丫头，要不要去看看你爷爷？”
小姑娘眨巴着眼睛：“爷爷在医院，怎么看呀？”铁拐李往我手里塞了张符纸：“用缩地符带她去医院，让老槐树的根须当向导。”这次变的符纸格外顺畅，箭头自动朝着医院的方向，三个圈里浮现出“302病房”的字样。
缩地的瞬间，我们已站在医院的走廊里。302病房的门虚掩着，刚才在破庙救下的老爷子正和护士说笑，床头柜上摆着小姑娘送的苹果。“爷爷！”小姑娘扑过去抱住老爷子的脖子，老爷子突然指着窗外，“你们看，老槐树的影子伸到病房里来了。”
窗外的阳光里，老槐树的影子果然像条绿色的绸带，从院墙一直延伸到窗台上，叶尖上还挂着个红绳木牌，正是小姑娘刚挂上去的那个。吕洞宾摸着折扇笑道：“这老槐树比铁拐李懂人情，知道用影子给祖孙俩搭桥。”
离开医院时，小姑娘非要把木牌送给我，牌背面用铅笔写着“谢谢会变戏法的叔叔”。铁拐李突然抢过木牌挂在老槐树上，树身竟轻轻摇晃，像是在点头道谢。墨团跳上树杈，尾巴缠着根新抽的嫩芽，嫩芽上的露珠滴在《山神手记》上，“缩地符”那页突然多出行小字：“路本在脚下，心到了，符自然就准了。”
胡同口的煎饼摊飘来香气，铁拐李不知从哪儿摸来三碗豆腐脑，碗沿上还沾着芝麻。“明天教你画‘显形符’，能让看不见的东西现原形。”他吸溜着豆腐脑，突然压低声音，“不过你可得当心，吕洞宾当年用显形符，把自己的影子变活了，结果被影子追着打。”
吕洞宾刚要反驳，墨团突然对着老槐树的方向炸毛。树影里竟慢慢走出个穿青布衫的老者，手里拄着根槐木拐杖，眉眼和老槐树的树瘤一模一样。“贫道守这胡同百年，总算等到个懂符法的。”老者对着我们拱手，拐杖往地上一敲，树身上的木牌突然全亮起来，“这些心愿，就拜托你们了。”
暮色渐浓时，老槐树上的木牌在风中轻轻摇晃，每块牌上的字都化作道微光，顺着树脉钻进土里。墨团蹲在我肩头，尾巴缠着那片莲子壳，壳上的同心圆正慢慢旋转，像是在规划新的路线。
我摸着怀里的《山神手记》，突然明白缩地符的真谛。它从来不是简单的空间跳跃，而是顺着人心底的牵挂铺路——快递员的焦急、老太太的思念、小姑娘的牵挂，就像老槐树上的红绳，把看似遥远的地方连在了一起。
铁拐李突然用拐杖敲我的后脑勺：“发什么呆？明天学显形符，迟到了就罚你在老槐树下站一夜！”墨团“喵”了一声，叼着莲子壳往胡同深处窜去。远处的路灯次第亮起，把我们的影子拉得很长，那些影子里，似乎还藏着无数等待被连接的故事，正沿着缩地符的箭头，慢慢向我们走来。