那软乎乎的声音没说完，沈砚忽然觉出眉心发沉——不是魇气的冷沉，是带着点潮的沉，像西院潭边的雾，往眼皮里钻。他想睁眼，眼皮却重得抬不动，梦里的西院突然变了样：木栅门的铜铃不颤了，垂着的绳上沾着点湿绿，像刚从水里捞出来；新栽芽的叶没了晨露，叶瓣卷着，泛着点灰，蚂蚁全没了影，只有片枯柏叶飘在芽根旁，叶边洇着点黑，像沾了泥。
“别往前走。”山本一郎的声音突然在耳边响，哑得发涩，带着点慌。沈砚猛地顿住脚——他才发现自己竟在往前走，脚尖离着老藤根只有半步远，藤根的须没了之前的软，绷得直，像冻住的铁丝，根须上沾着的水痕不是泉脉的清，是发褐的浊，顺着根须往下滴，滴在土上，竟洇出点浅黑的印，像墨。
“这不是咱们的西院。”沈砚后知后觉地喊，想往后退，脚却像粘在土上似的，动不了。梦里的风突然变了，不再是暖的，是带着点海腥的潮风，吹得藤叶“哗啦”响，响得发脆，不像活藤，像干柴。更怪的是，墙根的土开始泛潮，慢慢洇出点水，水顺着土埂往中间聚，聚成小水洼，水洼里竟飘着点碎纸——是和纸，米白色的，边缘卷着，上面印着点淡红的纹，像鸟，却只有一只翅膀。
“是‘单翼祟’的气。”山本一郎的声音更近了，却看不见人，只听见他的声音在飘，“我爷爷说过，这是日本山里的老祟，专缠记着‘缺’的人——你越想补全缺的东西，它缠得越紧。它化的幻境，全是你记着的暖地，却在暗处换了细处，让你慢慢沉进去，忘了自己在哪。”
沈砚刚要问“单翼祟是什么”，就见墙根的水洼突然冒起泡，泡破了，竟飘出个影——是个穿和服的小姑娘，梳着双丫髻，发梢沾着水，和服是淡粉的，下摆却湿得透，滴着水，水里还缠着点碎和纸。她没看沈砚，只蹲在水洼旁，手里捏着片碎纸，往水里拼，拼的是刚才看见的单翼鸟，拼了半天，总也拼不出另一只翅膀，小姑娘的肩膀开始抖，慢慢哭起来，哭声不是软的，是带着潮的闷，像浸在水里的铃。
“别碰她的纸！”山本一郎的喊声突然尖了点，“那是祟气凝的！你一碰，就会记起自己最想补的缺，它就趁机钻你的劲！”
沈砚赶紧缩回手——他才发现自己的指尖竟离着碎纸只有寸许，指尖沾着点潮气，像刚碰过冷水。小姑娘听见喊声，慢慢转过头，脸不是孩子的软，是泛着青的白，眼窝陷着，眼里没泪，只有点黑的水，顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在碎纸上，纸竟慢慢化了，化成黑水滴进洼里，洼里的水又冒起新的泡，飘出更多碎纸，全是单翼鸟。
“帮我拼……”小姑娘的声音闷得像堵着棉花，伸手往沈砚的方向够，她的手不是孩子的小，是枯瘦的，指节泛青，指甲缝里嵌着黑泥，“就差一只翅膀……拼上了，我就能走了……”
沈砚的脑子突然乱了——他想起小时候丢的那只布老虎，是奶奶缝的，右眼绣着红绒球，丢在巷口的老槐树下，找了三天都没找着；想起西院那个等老陈的女人，总说“他答应给我带东京的和果子，差一天就回来了”；想起小浩哭着说“我娘走的时候，没给我留句话”——这些“差一点”“没补全”的事，像潮水似的往脑子里涌，涌得他头晕，脚底下的土更软了，竟开始往下陷，像要把他拖进土底。
“想藤叶的暖！想影架的劲！”山本一郎的声音突然透了点亮，“单翼祟怕‘全’的劲——你记着西院所有护着你的劲，记着咱们一块儿封魇根的劲，那是全的，没缺的！”
沈砚赶紧闭眼，逼着自己想西院的“全”：新栽芽的叶全展开了，细绒护着；蚂蚁排着队，没丢一颗糖渣；胡叔、苏晓、张婶他们围着芽，没少一个人；影架的藤纹亮着，魇根被封得严严实实——想着想着，胸口的藤叶突然热起来，比之前更暖，暖劲顺着胸口往四肢爬，爬过粘在土上的脚，脚底下的沉劲突然没了，能往后退了。
他猛地睁开眼，小姑娘的影淡了点，水洼里的碎纸不再冒了，墙根的潮土也干了点。“山本！你在哪？”沈砚喊，声音发颤——他终于看见山本一郎了，就在老藤根旁，背对着他，肩膀绷得直，手里攥着片碎和纸，指尖泛白，像要把纸捏碎。
“别喊他！”一个粗哑的声音突然从藤叶后冒出来，不是小姑娘的闷声，是带着点沙的涩，“他正记着自己的缺呢——他爷爷当年没来得及跟他说‘走’，就被祟缠走了，他这一辈子，都想补那句没说的话。”
沈砚转头看——藤叶后竟站着个老影，穿的是旧狩衣，褪成灰的色，袖口磨破了，露着枯瘦的手腕，手腕上缠着圈和纸，纸是黄的，上面印着单翼鸟，和水洼里的一样。老影的脸皱得像干树皮，眼是陷着的黑，没光，手里拄着根藤杖，杖头缠着点湿绿的藤，和老藤根的须一样，绷得直。
“你是单翼祟？”沈砚攥紧胸口的藤叶，暖劲更足了，绿光顺着衣襟冒出来，绕着胳膊转，“你别缠他！他的缺早补了——我们一块儿封了魇根，一块儿护过西院的藤，他没缺什么！”
老影突然笑起来，笑的声像干柴摩擦，“缺不缺，不是你说的——是他自己记着的。你看他手里的纸，那是他爷爷最后给他留的，上面画着单翼鸟，说‘等你能拼出双翼，爷爷就回来’——他拼了三十年，没拼出来，这就是他的缺，是我能缠他的劲。”
沈砚往山本一郎那边跑，刚跑两步，就见老藤根的须突然动了，绷直的须像箭似的往他这边扎，扎得极快，带着褐浊的水——是祟气凝的藤，不是西院的暖藤。沈砚赶紧往旁边躲，须擦着胳膊过去，扎在土上，土上立刻洇出黑印，印里冒起潮雾，雾里飘着碎和纸，全是单翼鸟。
“别躲！用藤叶的暖劲化它！”山本一郎的声音突然透了点清明，他慢慢转过身，手里还攥着碎纸，可指尖不再泛白，眼里有了点光，“单翼祟的藤怕暖劲——它的根是‘缺’，暖劲是‘全’，全能克缺！”
沈砚赶紧把胸口的藤叶摘下来，举在手里——叶刚举起来，绿光就亮得刺眼，往扎过来的藤须上照，藤须碰到绿光，立刻“滋啦”响，像潮柴遇着火，须尖开始枯，褐水顺着须往下滴，滴在土上，化了灰，没了影。
老影的脸沉下来，狩衣的袖子一挥，墙根的水洼突然又冒起泡，这次冒的不是碎纸，是无数只单翼鸟——是活的，纸做的鸟，翅膀扇着，带着潮风，往沈砚和山本一郎这边扑，鸟嘴尖得像针，要扎人。
“拼双翼！”山本一郎突然喊，把手里的碎纸往沈砚这边扔，“你手里的藤叶是暖劲，能当另一只翅膀！咱们一块儿拼，拼出双翼，就能破它的幻境！”
沈砚赶紧接住碎纸——纸刚碰到手，就觉出股暖，不是祟气的潮，是山本一郎的劲，纸上面的单翼鸟竟泛起点淡绿，像被藤叶的暖浸着。他想起西院拼芽根的碎米，想起拼泉眼的薄荷，想起所有“一块儿”的事，手没再抖，把藤叶往碎纸上贴——叶刚碰到纸，绿光突然爆出来，裹着碎纸，纸里的单翼鸟开始变，慢慢长出另一只翅膀，翅膀是青的，像藤叶的色，两只翅膀扇着，竟从纸里飞出来，不是纸鸟，是活的青鸟，翅膀上沾着晨露，像西院的芽露。
“不可能！”老影尖声喊，狩衣绷得紧，像要裂开，“你们怎么能拼出双翼？你们明明都有缺！”
青鸟往老影那边飞，飞得极慢，却带着暖劲，飞过的地方，潮雾散了，藤须枯了，水洼干了，墙根的土又变回了西院的软。老影想躲，脚却像粘在土上似的，动不了，青鸟飞到他面前，翅膀一扇，暖劲往他身上裹，老影的影开始淡，像被暖风吹散的雾，他手里的藤杖也枯了，变成碎藤，落在土上，化了灰。
“我……也想有双翼……”老影的声音越来越小，不再是粗哑的涩，变成了小姑娘的闷声，“我小时候丢了娘给的鸟钗，总也找不着……我只想拼出双翼，让娘回来……”
沈砚突然心软了——他想起自己丢的布老虎，想起山本一郎没听完的话，想起所有记着“缺”的人。他往老影那边走，脚步放得轻，把手里的青鸟往他面前递，“你的缺，早补了。”他声音放得软，像护新栽芽的轻，“你娘肯定记着你，就像我奶奶记着我的布老虎，山本爷爷记着他——记着，就是全，不是缺。”
老影的影突然亮了点，不再是灰的，变成了淡粉的，像小姑娘的和服色。他伸手碰了碰青鸟的翅膀，指尖刚碰到，影就开始化，化成无数只小青鸟，往四周飞，飞过木栅门，铜铃又开始颤，响得软；飞过新栽芽，叶瓣又展开了，细绒泛着亮；飞过老藤根，须又变软了，缠着泉脉的水痕——梦里的西院，终于变回了之前的暖。
“谢……谢……”小姑娘的闷声飘在风里，越来越远，跟着，所有小青鸟都化了，化成暖劲，往沈砚和山本一郎身上绕，绕得软，绕得暖。
沈砚突然觉出眼皮轻了，能睁开眼了——他躺在宿舍的床上，天刚亮，窗户外飘着晨雾，带着点樟叶的香。山本一郎就坐在床边的椅子上，手里攥着片碎和纸，纸上面画着双翼鸟，青绿色的，像他梦里的青鸟。
“你醒了？”山本一郎的声音还有点哑，却没了慌，眼里亮着，“我刚也做了梦，梦到我爷爷了——他跟我说‘走了，不缺了’，还把这张纸给了我。”他把纸递给沈砚，纸是暖的，上面的双翼鸟泛着点绿，像沾着藤叶的气。
沈砚接过来，指尖碰到纸，突然想起梦里的话——“记着，就是全，不是缺”。他摸了摸胸口的藤叶，叶更绿了，绿光还在，像护着他的暖。“单翼祟……走了？”他问，声音软。
山本一郎点点头，把桌上的木盒打开，影架的藤纹亮着，纹里的魇气灰更淡了，旁边的藤叶也亮着，和影架的光缠在一块儿，像双翼。“它不是恶祟，”山本一郎的声音放得轻，“它只是记着自己的缺，忘了记着就是全。咱们帮它拼出了双翼，它就走了，不会再缠人了。”
两人都没再说话，就坐在窗边，看晨雾慢慢散，太阳爬上来，光透过窗户，落在木盒上，落在碎和纸上，落在藤叶和影架上——暖得像西院的晨光。沈砚想起幻境里的沙漠，想起单翼祟的梦，想起所有缠过他们的劲，突然明白：不管是魇气，还是祟，最怕的从来不是硬劲，是暖的、记着的、一块儿的劲——就像西院的藤，护着芽，芽护着藤；他们护着彼此，彼此护着他们；连那些记着“缺”的祟，只要被记着、被暖着，也能化成护着的劲。
快到晌午的时候，沈砚把碎和纸放进木盒里，和藤叶、影架放在一块儿——纸刚放进去，就见影架的藤纹亮了下，碎纸的双翼鸟竟和藤纹缠在一块儿，化成点青气，钻进藤叶里，叶更绿了，绿光里带着点粉，像小姑娘的和服色。
“这样，它就永远和咱们在一块儿了。”山本一郎笑着说，声音里没了之前的涩，全是暖。沈砚也笑了，摸了摸木盒——盒里的暖劲透出来，沾着他的指尖，像西院的晨露，软乎乎的，没半点沉。
那天夜里，沈砚没再做乱梦——梦里还是西院，青藤爬满木栅门，铜铃轻颤，新栽芽的叶上沾着晨露，蚂蚁排着队护根，老太太的艾草飘着香。不一样的是，梦里多了只青鸟，双翅亮着，绕着老藤根飞，飞累了，就落在芽尖上，翅膀一扇，暖劲裹着整个园子，连风都带着软。
梦快醒时，他听见青鸟叫了声，软乎乎的，像藤叶摩擦，像小姑娘的谢声，像所有记着“全”的暖声——缠在他心里的那些“缺”，突然全没了，只剩暖，像西院的藤，永远护着他。