沈砚跟着胡叔往巷口走，手里攥着的干槐花还沾着西院的暖，刚拐过老椿树，就见巷头的赵婆婆拄着拐杖站在槐树下，眉头皱得紧，盯着西院的方向直叹气。赵婆婆是巷里最年长的人，懂些老辈传下的民俗禁忌，平日里少言寡语，可但凡开口，都是巷里人记在心里的规矩。
“胡小子，你们今儿晒槐花，是不是没给老槐树烧炷香？”赵婆婆的声音发颤，拐杖头戳着青石板上的花瓣，“老辈传下来的，摘树的花、折树的枝，都得跟树神说声谢，烧炷细香，不然树神闹脾气，园里要出事的。”
胡叔脚步顿住，脸上的笑淡了些：“赵婆婆，这都新日子了，哪还兴这个……”话没说完，就见赵婆婆抬手打断他，指腹摩挲着拐杖上的老纹：“别不信！昨儿后晌我就瞅着老槐树下的香灰碗空着，今儿你们摘了半树花，连句软话都没说——这西院的物件，最是认规矩，藤丝绕铃是喜，可犯了忌，喜就变惊了。”
小石头拉着胡叔的衣角，小声问：“树神会生气吗？”赵婆婆蹲下来，摸了摸小石头的头，语气软了点：“不是生气，是提醒——老槐树守着咱巷几十年了，花瓣是它的念想，摘了不谢，它就往园里递个信，让你们记着规矩。”沈砚攥着槐花的手紧了紧，想起方才西院的静——方才收花瓣时，铜铃没再响，连风都停了会儿，当时只当是日头落了，这会儿听赵婆婆一说，倒真有些发沉。
正说着，就听见巷尾传来凌峰的喊声：“胡叔！苏晓在园里晕过去了！”众人急忙往回跑，刚冲进西院，就见苏晓躺在泉眼边的槐叶上，脸色发白，手里还攥着片薄荷，眼闭着没动静。凌峰蹲在旁边，手忙脚乱地掐她的人中：“刚收薄荷的时候，她还说泉眼的水凉，蹲下来舀水，就突然栽下去了！”
胡叔赶紧蹲下来，摸了摸苏晓的手腕——脉跳得弱，却没断，只是额头上冒着凉汗。赵婆婆拄着拐杖跟进来，往泉眼边瞅了瞅，突然指着泉眼边的青石板喊：“你们是不是用这石板摆薄荷了？”凌峰点头：“是，刚采的薄荷怕晒，就铺在石板上晾着……”
“错了！”赵婆婆的拐杖戳了戳石板，“这泉眼的石板，是镇水的！老辈说，泉眼通着地下的脉，石板上不能摆带气的物件——薄荷是凉性，气太冲，压着泉脉了，苏丫头离得近，被脉气裹着，就晕了！”众人这才慌了，赶紧把石板上的薄荷收起来，胡叔抱着苏晓往藤架下挪：“那咋整？赵婆婆，您给想想辙！”
赵婆婆走到泉眼边，弯腰捡起片落在石板上的槐花瓣，轻轻放在泉眼口：“泉脉喜软不喜硬，给它赔个不是——拿碗泉水，放三瓣干槐花，顺时针转三圈，给苏丫头喂下去，再把石板擦干净，摆上块新蒸的馒头，算给泉脉递个情。”
王嫂跑得最快，回家端了碗温水，张婶赶紧从瓷罐里捏了三瓣干槐花放进去，沈砚照着赵婆婆说的，顺时针转了三圈——水刚转完，就见泉眼的水冒了个小泡，像松了口气。胡叔把苏晓扶起来，慢慢喂她喝了水，没过半炷香的工夫，苏晓的眼就睁开了，声音发虚：“我刚瞅着泉眼里飘着片槐花瓣，跟着就觉得冷，腿软得站不住……”
赵婆婆松了口气，往藤架方向瞅了瞅，又皱起眉：“还有桩——你们搭木架晒茶，是不是挨着藤丝了？”众人往藤架旁看——木架的腿离藤丝也就半尺远，早上摆的时候没在意，这会儿再看，藤丝的细绒竟有些发暗，没了之前的亮。“藤丝绕铃是守着铜铃，木架是竹编的，竹属‘清’，藤属‘韧’，俩物件离太近，气冲了——你们没瞅着，铜铃的声都哑了？”
果然，方才乱着救苏晓，没人注意铜铃——这会儿静下来，才发现风刮过藤架，铜铃只“嗡”了声，没了之前的脆响。小石头跑过去，摸了摸藤丝，小声说：“丝儿不软了……”赵婆婆走到藤架下，伸手碰了碰藤丝，又指了指木架：“把木架挪远三尺，再给藤丝旁撒把小米——蚂蚁护藤，小米是给蚂蚁的，让它们帮着顺顺气，藤丝气顺了，铜铃就响了。”
李伯和凌峰赶紧挪木架，沈砚从竹篮里抓了把小米，往藤根旁撒——刚撒完，就见几只蚂蚁从石缝里爬出来，衔着米粒往藤丝上爬，爬得慢，却没乱。没一会儿，木架挪远了，藤丝的细绒竟慢慢亮了点，风再吹过，铜铃“叮”的响了声，虽轻，却不再哑。
苏晓缓过劲来，扶着凌峰站起来，往土埂边瞅了瞅，突然喊：“芽儿！新冒的芽尖蔫了！”众人围过去——早上刚冒的那两根白嫩嫩的芽尖，这会儿竟耷拉下来，叶瓣卷着，像被霜打了似的。赵婆婆蹲下来，扒开芽尖旁的土，指着眼下的小坑：“你们是不是往这儿撒碎米了？”王嫂点头：“是，想着给蚂蚁添食，就撒在芽儿边……”
“芽儿是新根，最忌‘杂食’！”赵婆婆的语气沉了些，“老辈种藤芽，芽边只能撒柏叶丝，柏叶是‘净’的，碎米沾着人气，芽儿受不住，就蔫了——快把碎米扫了，换柏叶丝铺着，再浇点泉眼的水，慢些浇，别冲着力气。”
小石头赶紧跑回家拿柏叶丝布包，沈砚蹲在旁边，小心地把碎米扫到青石板缝里——刚扫完，就见芽尖旁的土动了动，是之前的蚂蚁，正衔着碎米往远处搬，像在帮着收拾。小石头拿来柏叶丝，撒在芽尖旁，苏晓用小瓷瓶舀了泉眼的水，滴在土缝里——刚滴完，蔫了的芽尖竟慢慢翘了点，叶瓣也展了丝。
赵婆婆站在院中间，往四处瞅了瞅，最后盯着木栅门的门槛：“还有门槛——你们今儿进进出出，是不是踩门槛了？”众人你看我我看你，凌峰挠了挠头：“方才救苏晓，急着跑，好像踩了……”赵婆婆叹了口气：“门槛是院的‘牙’，踩门槛是犯忌，院气留不住，才让这些事凑在一块儿——拿块红布，剪个小条，系在门槛上，再给门槛磕三个轻头，算赔个不是。”
张婶回家找了块红布，剪了条细的，沈砚蹲下来，把红布条系在门槛的木缝里——布条刚系好，就见风从巷口吹进来，绕着门槛转了圈，往院里飘，铜铃“叮”的响了声，比之前更脆了。胡叔带着众人，对着门槛轻轻磕了三下，刚抬起身，就见老槐树下的赵婆婆笑了：“行了，忌都解了——不是老规矩难缠，是这院、这树、这藤，都跟咱巷里人亲，犯了忌就提个醒，没真要咋样。”
苏晓扶着藤架，摸了摸藤丝，笑着说：“刚晕的时候，就觉得有股软乎乎的气裹着我，没疼，就是冷——现在才知道，是泉脉在提醒我，不是害我。”李伯看着芽尖慢慢展平，也笑：“老辈的规矩，不是迷信，是跟物件处久了，摸出的脾气——就跟咱疼石头似的，物件也得疼着，才不闹。”
赵婆婆拄着拐杖，往巷口走，走到老槐树下，从兜里掏出个小纸包，里面是细香，抽出三根，点着了插在香灰碗里——香烟飘起来，绕着槐树枝转了圈，落在西院的方向。“给老槐树赔个谢，”她回头对众人说，“明儿早起，再摘花瓣，记得先给树说声软话——物件认心，你敬它，它就护你。”
日头彻底沉下去了，巷里的槐花香又飘起来，比之前更软。众人坐在藤架下，喝着刚泡的槐花茶——蜜甜混着薄荷凉，暖得从嗓子滑到肚子里。铜铃被晚风一吹，“叮”“叮”地响，比晌午更欢；新藤芽的叶瓣全展平了，亮闪闪的；泉眼的水泛着光，偶尔冒个小泡；蚂蚁还在藤根旁转，衔着小米，摆得整整齐齐。
小石头趴在胡叔腿上，问：“赵婆婆说的规矩，咱们都记着，树神和泉脉就不提醒了吧？”胡叔摸了摸他的头，看着院里的暖光：“不是记规矩，是记着疼——疼老槐树的花瓣，疼泉眼的石板，疼藤丝的软，疼芽儿的嫩，跟疼巷里的人似的，记着这份疼，就不会犯忌了。”
沈砚喝了口茶，望着老槐树的方向——香烟还飘着，混着槐花香，绕着西院转。他想起赵婆婆的话，“物件认心”，方才那些慌慌张张的事，不是灵异，是这院、这树、这藤，在用自己的法子，跟巷里人说“别忘了亲”。就像藤丝绕铃是喜，泉脉裹人是提醒，芽儿蔫了是撒娇，都是因为亲，才会有这些动静。
凌峰给苏晓续了杯茶，笑着说：“往后我记着，泉眼的石板不摆东西，藤丝旁不挨木架，门槛不踩……”苏晓打断他，笑着说：“不用记那么细——只要想着，这园里的物件都是咱们的伴，摘花谢树，晾物避脉，就够了。”张婶点头，往竹匾里添了点干槐花：“可不是，就跟咱给邻居送馒头似的，想着对方喜不喜欢，就不会错。”
夜慢慢深了，巷里静下来，只有西院的铜铃偶尔响一声，轻得像梦。众人散了，沈砚跟着胡叔往家走，手里还攥着那片干槐花——香得暖，没了之前的沉。他回头望西院，藤架上的藤丝亮着，芽儿泛着浅绿，泉眼的水映着月光，老槐树的香飘过来，绕着巷口，暖得长久。
第二天早起，天刚亮，小石头就拉着胡叔往老槐树下跑——手里拎着个小竹篮，装着刚蒸的馒头，还揣着三根细香。赵婆婆已经在树下等着了，笑着把香递给小石头：“来，跟老槐树说，谢谢它的花瓣，咱们晒了茶，分它一罐。”小石头踮着脚，把香插在香灰碗里，又把馒头放在树下，小声说：“槐树爷爷，茶晒得可香了，给你留着，别生气啦。”
香烟飘起来，绕着槐树枝转，风一吹，花瓣“簌簌”落，落在小石头的头上，像在摸他的头。胡叔蹲下来，帮着把花瓣扫到树根旁：“这就对了——疼着它，它就给你撒花瓣，多好。”沈砚站在旁边，看着花瓣落在青石板上，像层软雪，心里暖得发颤——原来老辈的禁忌，从不是束缚，是教着人，跟身边的物件好好处，跟这巷、这院、这树，好好亲。
刚走进西院，就听见铜铃“叮”的响——比昨儿更脆，风绕着藤架转，藤丝的细绒亮得晃眼；新藤芽的芽尖又高了点，敢往日头里探了；泉眼的水冒着小泡，清得能看见底；蚂蚁衔着小米，在藤根旁摆了个小圈，像在迎人。苏晓和凌峰已经来了，正往泉眼边摆薄荷——这次没放在石板上，而是铺在旁边的槐叶上，薄荷香飘着，没冲着力气。
李伯扛着锄，往土埂边蹲，笑着说：“你看，记着疼，物件就给你好脸色——芽儿长得快，藤丝软，铜铃响，这才是西院的暖。”张婶拎着竹匾走进来，里面装着刚摘的花瓣，笑着说：“今儿的花瓣更鲜，晒出来的茶定更香——给赵婆婆留罐，谢她提醒咱们记着规矩。”
小石头跑过去，蹲在芽儿旁，撒了点柏叶丝，小声说：“芽儿芽儿，快长，长大了绕着藤架爬，跟铜铃做伴。”风一吹，藤丝轻轻晃，碰了碰芽尖，像在应他。沈砚坐在槐叶上，喝着刚泡的槐花茶，蜜甜混着薄荷凉，暖得从舌尖甜到心里——原来犯忌不可怕，只要记着疼，记着亲，再小的物件，也会跟你好好处，把惊变成喜，把凉变成暖。