西南的群山，像是大地凝固的波涛，将红星第三机械制造厂紧紧拥抱其中，也将其与外界隔离开来。这里的空气带着南方山林特有的湿润和草木清香，与北方工业城市那种干燥混杂着煤烟钢铁的气息截然不同。时间在这里的流速，似乎也变得更加缓慢而粘稠。
沈青——这个崭新的名字，如同为她量身定制的工装，起初穿着还有些许不适与隔阂，但随着时间的流逝和日常的重复，正一点点融入她的皮肤，成为她呼吸的一部分。
她的生活被简化到了极致。宿舍、食堂、技术科办公室、车间，四点一线。工作内容主要是协助吴工整理图纸、核对数据、记录一些常规的工艺试验。这些工作对于经历过红星机械厂设备改造和滨江新城惊涛骇浪的她而言，显得简单甚至有些枯燥。但她没有丝毫懈怠，将每一次核对、每一笔记录都做到极致，如同最精密的仪器，稳定而可靠。
吴工是个沉默寡言的老头，眉宇间带着长期伏案工作留下的深刻褶皱，对待技术有着近乎苛刻的严谨。他起初对这个“上面”安排来的、只有高中学历的年轻女助手并未抱太大期望，但沈青表现出的专注、细致和远超普通高中生的理解力（她小心地控制在合理范围内），逐渐赢得了他的认可。他偶尔会指点她一些看图纸的技巧，或者解释某个工艺参数背后的原理，话不多，却字字珠玑。
沈青默默吸收着，像一株被移植到贫瘠土壤的植物，努力向下扎根，寻找着属于自己的养分和位置。她将自己的锋芒、过往的敏锐，都深深隐藏起来，只流露出属于“沈青”的勤恳、安静和一点点恰到好处的好学。
厂里的氛围压抑而封闭。同事们彼此之间保持着一种礼貌而疏远的距离，很少谈论工作以外的事情，更鲜少提及厂外的世界。广播里播放的不再是激昂的进行曲，而是各种生产通知和安全条例。高墙上拉着电网，岗哨林立，进出检查严格。这里的一切，都在无声地强调着它的特殊性与保密性。
沈青知道，这就是她未来很长一段时间，甚至可能是一辈子需要待下去的地方。一种近乎永恒的平静感包裹着她，却也带来一丝难以言喻的窒息。她有时会在夜深人静时，站在宿舍窄小的窗户前，望着远处黑黢黢的山影，听着不知名夜虫的鸣叫，思绪会不由自主地飘向远方。
父亲和妹妹怎么样了？组织上给他们的“合理解释”是什么？他们是否相信了她那个“长期外出学习”的借口？是否会为她担心？
还有……他。那个将她从绝境中拉出，又亲手将她送入这片深山的男人。他现在在哪里？是否还在与“信天翁”和“水鬼”的残余势力周旋？那场收网行动，最终结果如何？
这些疑问，如同盘旋在山间的薄雾，没有答案，也无法追寻。她只能将所有的牵挂与思绪，都压回心底最深处的角落，用日复一日的平凡工作将其覆盖。
这天，吴工交给她一项新任务，协助整理一批刚从兄弟单位移交过来的、关于某种新型高强度合金材料的初步性能数据。数据量很大，记录方式也不统一，有些是手写表格，有些是早期计算机打印的粗糙报表，需要重新誊抄、归类并绘制成规范的曲线图。
沈青接过那厚厚一摞资料，坐在自己的办公桌前，开始埋头工作。她的字迹工整清晰，绘图精准，效率很高。
然而，当她整理到一叠来自“北方某兄弟厂”（资料上隐去了具体厂名）的疲劳强度测试记录时，她的手指几不可察地停顿了一下。记录上使用的材料代号是“Gx-12”，测试条件、数据格式……都与她记忆中，韩师傅偷偷记录的那些关于“Kt-7”材料的片段数据，有着某种惊人的相似性！甚至连几个异常数据点的离散趋势都如出一辙！
她的心脏猛地一跳！呼吸有瞬间的凝滞。
是巧合吗？还是……“Kt-7”材料的幽灵，以另一种代号，出现在了这里？“北极星”项目的阴影，并未随着张建军的落网而彻底消散，而是以更隐蔽的方式，渗透到了其他的领域？
这个发现让她后背瞬间渗出一层冷汗。她不敢表露分毫，只是更加仔细地、一行行地核对着这些数据，试图找出更多佐证或反证。
“小沈，怎么了？有什么问题吗？”吴工低沉的声音在一旁响起。他不知道何时走了过来，正站在她桌旁，目光落在她正在整理的那叠“Gx-12”数据上。
沈青心中凛然，立刻收敛了所有外露的情绪，抬起头，脸上露出一丝恰到好处的困惑：“吴工，您看这几个疲劳极限的数据点，离散度好像比同类材料要大一些，是测试误差吗？还是材料本身有什么特性？”
她将问题严格限定在技术层面，指向了几个确实存在微小异常的数据。
吴工推了推老花镜，俯身仔细看了看，眉头微蹙，沉吟道：“Gx-12……嗯，这批数据是早期探索阶段的，工艺还不稳定，有点波动也正常。不过你这个观察倒是挺细。”他看了沈青一眼，眼神中带着一丝赞许，“做技术工作，就是要有这种不放过任何一点异常的精神。继续整理吧，把这些异常点都在汇总报告里标注出来。”
“好的，吴工。”沈青恭敬地应道，心里却暗暗松了口气。吴工的反应是正常的，他并未将这点异常与更深层次的东西联系起来。
但她自己知道，这绝不仅仅是“工艺不稳定”那么简单。一种强烈的直觉告诉她，Gx-12与Kt-7之间，必然存在着某种不为人知的关联。这或许是“信天翁”组织试图开辟的又一条技术窃密或破坏的路径，只是换了一个马甲。
她不动声色地将这个发现记在心里，继续着手头的工作，但内心的警惕性已再次提到了最高级别。即使在这看似与世隔绝的深山工厂，斗争的暗流也从未真正停息。她不再是“青苗”，但那双被训练过的眼睛和那份沉甸甸的责任感，却无法随着身份的转变而轻易卸下。
晚上回到宿舍，她拿出那支黑色的钢笔，在灯下久久凝视。笔尖冰冷，沉默无言。她想起了顾怀远将笔交给她时的情景，想起了他说的“保护好自己”。如今，她身处相对安全的环境，却再次触碰到了可能与旧案相关的线索。
她该怎么办？向上汇报？向谁汇报？她现在只是“沈青”，一个普通的见习技术员，没有任何特殊渠道。擅自行动，可能暴露自己，也可能打乱组织的其他部署。
可若置之不理，万一Gx-12真的存在问题，后果不堪设想。
她陷入了两难的境地。
就在这时，宿舍门外传来了轻轻的敲门声。
沈青心中一紧，迅速将钢笔收好，平静地问道：“谁啊？”
“沈青同志，是我，厂办的小李。”门外传来一个年轻女子的声音，“有你的信件，从老家来的。”
老家？沈青愣了一下。她的“老家”，应该是档案里编造的那个xx省xx市。谁会给她写信？
她起身打开门，门外站着厂办文书科一个面带笑容的年轻女干事，手里拿着一个普通的牛皮纸信封。
“谢谢。”沈青接过信封，道了谢。
关上门，她看着信封上陌生的寄件人地址和那略显稚嫩的、模仿着成年人笔迹的字体，心中疑窦丛生。她小心地拆开信封，里面只有薄薄一页信纸。
信的内容很平常，是一个自称“表姨”的人写来的家常问候，询问她在新单位是否适应，叮嘱她注意身体，字里行间透着朴实的关心。看起来没有任何问题。
然而，当沈青的目光落在信纸末尾，那个看似随意的日期落款上时，她的瞳孔猛地收缩！
那个日期的书写方式，用了一种极其隐晦的、只有她和“牧星人”才知道的特定变体！而且，在“姨”字的某个笔画转折处，墨迹有极其细微的、不自然的加重！
这是信号！“牧星人”在用这种方式与她联系！他还在关注着她！而且，他可能也察觉到了什么，或者……有新的指令？
沈青的心脏不受控制地加速跳动起来。她迅速将信纸凑到灯下，仔细研究着那个特殊的日期和加重的笔画，试图解读其中蕴含的信息。
深山依旧寂静，夜雾笼罩着厂区。但在这片看似永恒的平静之下，新的涟漪，已因一封普通的家书，悄然荡开。沈青（林晓怼）知道，她的“平静”生活，或许即将被再次打破。而那双远方的眼睛，似乎从未真正离开过。