洪武十四年十二月十二日午时，皇宫的御膳房飘出阵阵香气，奉天殿旁的偏殿内，一张圆桌摆放得满满当当——水晶肘子色泽红亮，清蒸鲈鱼鲜嫩欲滴，翡翠白玉汤冒着热气，还有几碟精致的小菜，皆是朱元璋与马皇后平日爱吃的菜肴。
朱元璋坐在主位，马皇后在他身侧，朱棣与太子妃徐妙云分坐两侧。内侍们轻手轻脚地布菜，殿内只有碗筷碰撞的细微声响。马皇后夹了一块肘子放到朱元璋碗里，柔声说道：“重八，今日天寒，多吃点肉暖暖身子。傅友德、蓝玉已率军出征，您也不用太过牵挂，左右有老四帮您打理政务，定能安稳。”
朱元璋点了点头，咬了一口肘子，目光看向朱棣：“老四，今日天幕勘误了沈万三与方孝孺的谬误，让文臣拟一个修订史书、设立审核制度的折子，可得抓紧些。别让那些野史谣言，再误导后人。”
朱棣放下筷子，躬身应道：“父皇放心，儿臣已让那些大学士草拟制度章程，明日便呈给您审阅。定不会让您失望。”
徐妙云也笑着补充：“父皇，殿下这些日子都在琢磨南征云南的事，连晚膳都常留在文华殿处理公文。您也别太操劳，注意龙体。”
朱元璋闻言，脸上露出几分欣慰，正欲开口，殿外突然传来内侍急促的通报：“陛下！皇后娘娘！太子殿下！天幕……天幕又开播了！”
众人皆是一愣，随即放下碗筷，快步走到殿外。只见天空中白光骤起，比先前更甚，天幕缓缓展开，这一次，它将彻底撕开方孝孺“忠臣”的伪装，揭露江南文人“岁月史书”的真相。
【天幕白光亮起，首先浮现的是《明史》列传的书页画面，一行行文字清晰可见。旁白沉稳的声音响起：“在《明史》列传中，记载了建文朝廷覆灭之时，有相当多的人选择殉国——其中既有普通的县官，坚守城池，城破后自刎而死；也有纯粹的普通人，因感念建文朝‘恩惠’，不愿归附朱棣，投河自尽。这些人的事迹，虽未必详尽，却也真实反映了当时部分人的立场。”】
【画面切换，展现几位殉国者的场景：一位身着七品官服的县官，手持宝剑，站在县衙大堂，面对冲入的燕军士兵，高声喊道：“吾乃建文臣子，宁死不降！”随后自刎身亡；一位粗布衣装的老夫子，背着年幼的孙子，站在河边，望着远处的燕军旗帜，叹息道：“先帝待吾等不薄，吾岂能归附反贼？”说完，抱着孙子跳入河中。旁白补充道：“这些殉国者，无论官职高低、身份贵贱，皆用生命践行了自己的选择，值得被历史铭记。但在这些殉国者中，却没有方孝孺的名字——这位被后世吹捧为‘建文第一忠臣’的文人，在城破之时，既没有殉国，也没有抵抗。”】
【镜头一转，展现金陵城破后的场景：燕军士兵在街上巡逻，百姓们紧闭门窗，偶有哭声从巷子里传出。画面聚焦在一处宅院前，几名燕军士兵踹开大门，冲了进去，片刻后，押着一个身穿儒衫、面色苍白的男子走了出来——此人正是方孝孺。旁白的声音带着几分嘲讽：“齐泰、黄子澄在城破后，还曾四处招募乡勇，继续对抗燕军；方孝孺的一些朋友和学生，也拿起武器，组织抵抗，哪怕是滥用民力，也试图为建文朝续命。可方孝孺呢？他既没有自杀殉国，也没有保护建文帝突围，更没有参与募兵，而是躲回了自己家中，最终被燕军士兵揪出来生擒。”】
【画面中，方孝孺被押解着走过街道，头埋得很低，双手被绑在身后，双腿微微颤抖，与之前文人笔下“昂首挺胸、大义凛然”的形象截然不同。旁白继续说道：“方孝孺被生擒后，并未立刻被处决，而是被关押了十天。这十天里，朱棣与他并没有过多的交流和沟通——对朱棣而言，方孝孺不过是建文朝众多奸臣中的一个，不值得花费太多精力。直到朱棣登基后的第八天，才将他与其他建文奸臣一同处决。”】
看到天幕上方孝孺被生擒的场景，殿外的大臣们纷纷哗然。徐达皱着眉头，语气中满是疑惑：“这……这就是所谓的‘建文第一忠臣’？城破后躲在家里被抓，既不殉国，也不抵抗，与那些殉国的县官、百姓相比，简直天差地别！难道文人笔下的方孝孺，都是编造的？”
李文忠破口大骂，语气中尽是愤怒：“齐泰、黄子澄虽说是奸臣，可城破后还敢招募乡勇抵抗，也算有几分骨气。方孝孺倒好，直接躲起来，被抓后还关押了十天，这哪里像是‘忠臣’？分明是贪生怕死之辈！”
郭英更是嗤笑一声：“咱就说嘛，之前天幕说方孝孺的事迹是编造的，我还半信半疑，如今看来，果然是真的！文人就是会吹，把一个贪生怕死的家伙，吹成‘忠肝义胆’的典范，真是可笑！”
马皇后站在朱元璋身侧，看着天幕上方孝孺的狼狈模样，轻声叹道：“没想到方孝孺竟是这般模样。那些殉国的县官、百姓，才是真正的忠义之士，却很少被文人提及；反倒方孝孺这样的人，被吹上了天，真是不公。”
朱元璋脸色阴沉，重重地哼了一声：“文人就是喜欢颠倒黑白！把贪生怕死之辈捧成‘忠臣’，把真正殉国的人抛在脑后，若是不加以整治，日后大明的历史，岂不是要被他们篡改得面目全非？是不是还会把咱写成一个暴戾弑杀的丑人，把棣儿写成一个荒淫无道的昏君啊。”
【天幕画面一转，浮现出几段不同时期的史料记载。第一段是建文朝覆灭后不久的记载，文字简洁：“方孝孺，建文朝侍读学士，城破后匿于家，为燕军所擒，十日后方斩。”第二段是明朝中期成化年间的记载，文字多了几分修饰：“方孝孺，建文朝忠臣，城破后不愿归附，匿于家，为燕军所擒，面对朱棣，直言不讳，遂被斩。”第三段是明朝弘治年间的记载，文字更加夸张：“方孝孺，建文朝第一忠臣，城破后欲殉国，为家人所阻，匿于家，为燕军所擒。朱棣欲使他草诏，他厉声拒绝，骂不绝口，朱棣怒，斩之，诛其族。”旁白的声音响起：“从建文朝覆灭到明朝中期，方孝孺的形象一直在迭代——从一个‘被擒后斩首’的普通奸臣，逐渐变成‘直言不讳’的忠臣，再到‘骂贼而死’的忠臣典范。这背后，是江南文人的‘岁月史书’在作祟。”】
【画面切换，展现明朝中期的江南书院场景：几位文人围坐在一起，正在修改史料。其中一位文人说道：“方孝孺乃建文朝重臣，若只写他‘被擒斩首’，未免太过平淡，不足以彰显建文朝的‘忠义’。咱们得给他加些细节，比如他面对朱棣时如何不屈，如何骂贼，这样才能让后人记住他。”另一位文人点头附和：“说得对！还要删去他‘匿于家’的记载，改成‘欲殉国而不得’，这样才符合‘忠臣’的形象。”旁白解释道：“从明朝中期的成化、弘治时期开始，以宋端仪等人为首的江南文人，开始有意识地篡改方孝孺的事迹。他们删去了方孝孺攻击朱棣‘骨肉相残’的原文——要知道，朱允炆登基后，先动手清除了好几个藩王，其中朱柏全家自焚而死；还有几个藩王的全家被流放，目的地是当时荒无人烟的广西、云南，流放途中死伤无数。方孝孺攻击朱棣‘骨肉相残’，完全是双重标准，江南文人为了掩盖这一点，便将这段文字删去。”】
【“再后面的史官，显然注意到了江南文人的修改，于是将方孝孺的故事进一步迭代，”旁白继续说道，“他们在史料中加入了‘朱棣欲使方孝孺草诏，方孝孺拒绝并骂贼，朱棣怒而诛其十族’的情节，让方孝孺的形象变得更加‘壮烈刚毅’。可这些情节，在早期的官方史料中，根本没有任何记载——所谓‘诛十族’，更是子虚乌有。”】
【画面中，浮现出《明实录》中关于朱棣登基的记载：“燕王即皇帝位，改元永乐，诏告天下。诏书乃翰林学士解缙所草，颁行四方。”旁白补充道：“朱棣的登基诏书，早在龙潭时便已拟定，由解缙起草，登基后立刻颁行天下。所谓‘让方孝孺草诏’，完全是江南文人编造的谎言——他们为了塑造方孝孺的‘忠臣’形象，竟不惜篡改朱棣登基的基本史实，实在荒谬。”】
【“这里有几个不可避免的铁证，能戳穿方孝孺的‘忠臣’假象，”旁白的声音带着几分严肃，“首先，建文朝其他被朱棣处死的臣子，如齐泰、黄子澄，他们的列传中都记载了‘城破后抵抗’‘被擒后不屈’的情节，与方孝孺‘匿于家被擒’的记载形成鲜明对比，互相印证了方孝孺并未抵抗；其次，方孝孺被处决是在朱棣登基后的第八天，若是他真的‘骂贼不屈’，朱棣怎会容忍他活十天？早该在被擒当天就将他处死；最后，朱棣登基诏书由解缙起草，这是《明实录》明确记载的史实，所谓‘让方孝孺草诏’，根本没有任何依据。”】
【画面切换，展现几位江南文人在书房内编造史料的场景：他们一边饮酒，一边修改文字，时不时发出得意的笑声。旁白的声音带着几分嘲讽：“城破之日，方孝孺一没有上城墙组织防御，二没有在宫殿前执剑对峙，三没有自杀殉国，四没有参与募兵，却被江南文人吹成‘忠肝义胆’的典范。难道他躲在家里，就是为了等朱棣登基后，给她表演‘忠肝义胆’的机会吗？这显然是不可能的。真相是，城破后，方孝孺躲在家里瑟瑟发抖，朱棣根本没把他放在眼里——登基后选了个合适的日子，把他和其他奸臣一起斩首了事。方孝孺在监牢里，指不定吓得如何屁滚尿流，哪里还有勇气‘骂贼不屈’？”】
天幕播放完方孝孺形象的迭代过程后，殿外的大臣们更是愤怒。徐达气得脸色铁青，重重地拍了一下殿柱：“简直是岂有此理！江南那帮虫豸文人为了塑造方孝孺的‘忠臣’形象，竟然不惜篡改史实，删改史料，编造‘草诏’‘骂贼’的情节——他们把史书当成什么了？当成自己笔下的闲语话本吗？”
李文忠也怒不可遏：“还有那个‘诛十族’，分明是子虚乌有，却被他们说得有鼻子有眼！太子殿下的登基诏书明明是解缙起草的，这还是《明实录》明确记载的，他们竟然还编造‘让方孝孺草诏’的谎言，真是颠倒黑白！”
郭英皱着眉头，语气沉重：“最可气的是，那些真正为建文朝殉国的县官、百姓，还有齐泰、黄子澄麾下抵抗的兄弟们，他们用生命成就了自己的忠义之名，却很少被文人提及；反倒方孝孺这样的贪生怕死之辈，被吹上了天，甚至还被当成‘风骨代表’——这对咱们那些英烈来说，太不公平了！”
马皇后看着天幕上的内容，眼中满是不忍：“咱那些被流放的儿子孙子，还有殉国的平民百姓，真是可怜。他们没有做错什么，却要为建文朝的错误买单。江南文人不仅不同情他们，反而去吹捧方孝孺，真是没有良心。”
朱元璋站在殿外，看着天幕消失的方向，语气严厉：“江南文人的‘荒谬史书’，必须严加整治！从今日起，凡修订史书、撰写历史评论，必须以《明实录》等官方史料为准，严禁引用未经考证的野史，同时当朝的史书当朝就要修订，后继之君不得随意删改；若是发现有人敢胡编乱造、张冠李戴，拨皮萱草，诛灭九族！”
【天幕画面再次亮起，浮现出几位为建文朝战死的将领形象：俞通渊父子手持长枪，率领士兵与燕军厮杀，最终力竭战死；瞿能父子身先士卒，冲锋在前，被燕军乱箭射死；滕聚手持大刀，砍杀数名燕军士兵后，被燕军包围，自刎而死。旁白的声音响起：“在靖难之战中，有许多将领为建文朝奋勇拼杀，付出了生命的代价——俞通渊父子、瞿能父子、滕聚，还有林的帖木儿率领的胡骑部队，他们以及麾下的骑兵部队九成以上的阵亡为代价，数名骑兵将领、几十个骑兵千户全部阵亡，却很少被文人提及。”】
【画面切换，展现林的帖木儿率领胡骑部队抵抗燕军的场景：胡骑士兵们身着异族服饰，手持弯刀，与燕军骑兵展开激战。他们虽不是汉人，却为了掩护真定兵团，拼死抵抗，最终全部慷慨就义。旁白补充道：“这些将领，无论汉人还是异族，都为建文朝流尽了最后一滴血。可江南文人呢？他们宁愿选择一个贪生怕死、躲在家里被抓的方孝孺作为‘忠义标杆’，也不愿意把这份荣耀和赞誉送给这些真正的英烈。”】
【“更可笑的是，”旁白的声音带着几分悲愤，这些英烈被污蔑为‘拿命放水’——俞通渊父子、瞿能父子战死，被说成是‘故意输给燕军’；林的帖木儿率领胡骑全部阵亡，被说成是‘假意抵抗’。用一句轻飘飘的‘放水’，抹杀他们的牺牲，这公平吗？”】
【画面中，浮现出方孝孺被押赴刑场的场景：他低着头，双腿发软，被士兵推着往前走，与那些战死的将领形成鲜明对比。旁白继续说道：“方孝孺一个贪生怕死的国家败类，就因为是建文朝的文臣，被江南文人虚构了大量事迹，逐渐渲染成‘忠肝义胆’的风骨代表；而那些真正为建文朝战死的将领，却被遗忘、被污蔑。这便是江南文人的‘公正’——他们只看重文人的笔墨，却无视武将的牺牲；只愿意吹捧符合自己想象中的子虚乌有的人】