北大井集体厂破局记
第二天一早，天刚蒙蒙亮，厂区还裹在一层薄薄的薄雾里，空气里带着露水的湿凉。
谭主任揉着两个酸胀的黑眼眶，爬了起来，昨晚披着湿衣服倒头就睡，那件被雨水泡透的衬衫还挂在宿舍屋檐下，滴滴答答往下淌水，根本没晾干。
他没心思等衬衫干透，随手从床底下翻出一件洗得发白、袖口磨出毛边的旧工装套上，踩着沾着露水的布鞋，大步流星直奔车间——今天是电解炉安装的关键日子，半点儿耽误不得！
远远地，就看见车间门口已经聚了不少工人，一个个都攥着工具，脸上带着几分期待，又藏着几分忐忑。
王师傅手里拎着个磨得发亮的铁皮工具箱，眉头微微蹙着，显然对这没接触过的电解炉仍有顾虑，但打开工具箱的瞬间，里面的扳手、螺丝刀、水平仪却摆得整整齐齐，透着老技工骨子里的严谨：“谭主任，咱这帮人这辈子就跟机床、锤子打交道，没碰过电解炉这精密玩意儿，你得一步一步领着来，可不能出岔子哟！”
谭主任重重一点头，眼神坚定，从随身挎着的帆布包里掏出那本包着透明塑料皮的《电解炉操作要点》——这是他从河北带回来的宝贝，塑料皮上已经沾了不少油污和灰尘，却被他擦得干干净净，边角都用胶带粘过，就怕磨坏了。
他又翻开自己的笔记本，上面密密麻麻的字迹，有红笔标注的重点，有蓝笔画的示意图，标注得清清楚楚：“老张师傅在河北特意跟我嘱咐过，安装顺序千万不能乱，得先固定底座，再装炉体，最后接线路，一旦搞反了，后续校准起来麻烦不说，还容易出安全事故，可不敢马虎！”
他蹲下身，从口袋里摸出一截白粉笔，在平整的水泥地上一笔一划画出清晰的安装标记，线条笔直有力：“底座的四个固定螺丝，必须拧到最紧，而且水平误差不能超过两毫米，不然炉体一旦倾斜，以后出钢的时候钢水就会往一边偏，炼出来的钢全是废品，之前的功夫可就全白费咯！”
王师傅没再多说，当即招手喊来两个年轻工人，三人一起弯腰，吃力地抬着沉甸甸的底座往标记处挪。
底座是实心铸铁做的，分量足得很，三个壮汉憋得脸都红了。
王师傅自己则蹲在地上，双手紧紧攥着水平仪，眼睛死死盯着里面的气泡，嘴里不停念叨：“左边高了两毫米，再往右边挪一点，慢着点别磕着”“不行不行，右边沉了，赶紧找块薄铁片垫在下面找平！”
谭主任在旁边搭手扶着底座，掌心前几天在河北跟着工人抬废铁磨出的旧血泡，被底座的棱角蹭得生疼，钻心的痛感顺着胳膊往上窜，他却咬着牙没吭一声，只是目不转睛地盯着水平仪里的气泡，生怕错过一丝偏差：“稳了！气泡居中了，就这个位置，赶紧用扳手固定！”
年轻工人立刻抡起扳手，“咔咔咔”的声响在清晨安静的车间里回荡，螺丝被一圈圈拧死，底座终于稳稳当当扎根在水泥地上，晃都晃不动。
歇了没五分钟，就到了安装炉体的环节，可麻烦也跟着来了。
这台电解炉的炉体比预想中重得多，厂里那台老旧的起重机臂长不够，根本吊不到指定位置，只能靠人工抬着慢慢挪。
四个身强力壮的工人围着炉体，憋得脸红脖子粗，额头上青筋暴起，使出了浑身力气，可沉重的炉体却纹丝不动，反而因为受力不均，往旁边歪了歪，差点撞到墙角预埋的线路接口，吓得众人赶紧松手。
“慢着！快停手！别硬抬！”谭主任眼疾手快，连忙喊停，脑子飞速转动，目光在车间里扫了一圈，最后落在角落堆着的几根闲置钢管上，突然眼前一亮，“赶紧把那些闲置的钢管找过来，铺在炉体下面当滚轴用，这样既省力气，又能控制方向，可比硬扛稳当多啦！”
王师傅顺着他指的方向一看，顿时拍了下大腿，眼里闪过一丝赞许：“这法子好！我咋就没想到呢！用滚轴借力，比傻使劲强多了，还是你脑子活泛！”
工人们赶紧七手八脚找来几根粗细均匀的钢管，整齐地铺在炉体下方的地面上。
谭主任撸起袖子，带头扶着炉体的边缘，喊起了整齐的号子：“一二、一二！慢慢挪！大家劲往一处使，别慌，跟着节奏来！”
炉体顺着钢管缓缓滑动，速度不快却异常平稳。
谭主任死死盯着炉体底部和底座的对接缝，连呼吸都放轻了，嘴里不停指挥着：“往左一点！再往左半寸！对，就是这个位置，别挪了！好了！慢慢落！”
“咚”的一声闷响，炉体稳稳当当落在底座上，对接缝严丝合缝，完美契合，连一丝缝隙都没有。
众人长长松了口气，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下淌，后背的工装都被汗水浸透，紧紧贴在身上，却没人喊累，脸上都露出了欣慰的笑容。
王师傅抹了把脸上的汗，抬手擦了擦额头的汗珠，看向谭主任的眼神里，少了几分先前的抵触和怀疑，多了几分实打实的认可：“谭主任，你还真有办法，不愧是矿院专门培训过的，脑子就是活泛，这办法既省力又稳妥，靠谱！”
谭主任咧嘴笑了笑，抬手擦了擦额角的汗，指尖蹭到对接缝上的灰尘也不在意，语气诚恳：“这可不是我的主意，都是老张师傅笔记里写的，他说搞冶炼这行，遇到重活别蛮干，学会借力才管用，蛮干不仅没用，还容易出危险，可不能瞎来！”
刚歇了没十分钟，车间门口就传来一阵整齐的脚步声，由远及近，打破了车间里的宁静。
谭主任抬头一看，只见北大井服务公司的几位领导层走在前面，身后还跟着一个熟悉的身影——正是河北老冶炼厂的老张师傅！
“谭主任，公司知道你牵头搞这个冶炼项目，特意跟老冶炼厂沟通协调，把经验丰富的张师傅请过来给你们现场指导！”公司领导走到谭主任身边，拍了拍他的肩膀，语气里满是期许，“你之前提交的项目补助申请，领导层已经开会研究批下来了，专款专用，就是要支持你们把这事干成，给集体厂闯出一条新路来！”
谭主任又惊又喜，这惊喜来得太突然，他连忙上前两步，紧紧握住老张师傅的手，掌心的茧子蹭着对方同样粗糙厚实的手掌，心里一阵热乎：“张师傅，您咋来了？还麻烦您特意跑这一趟，路途这么远，太辛苦了！”
老张师傅拍了拍他的肩膀，手里拎着个磨得发亮的旧工具包，脸上带着朴实的笑容：“我听你们公司领导说，你为了学炼钢技术，在河北蹲了三天车间，跟着工人们一起干活、一起吃大锅饭，还记了满满一本笔记，是个踏实干事的实在人！”
“搞冶炼这行，设备装不好后续全白搭，我不放心，特意过来给你们把把关，不然心里不踏实呀！”
说着，他径直走到刚安装好的电解炉前，绕着炉体慢慢转了两圈，伸出手在炉壁上轻轻敲了敲，“咚咚”的闷响透着结实，没有半点空洞的声音。
随后他蹲下身，眯着眼睛仔细查看炉体和底座的对接缝，看了好一会儿，眉头微微一皱：“底座固定得还行，没什么大问题，就是炉体和线路的接口处理得太粗糙了！”
“裸露在外可不行，得用耐高温胶带缠上，不然通电后容易短路，到时候不仅炼不出钢，还可能把设备烧了，得不偿失哟！”
话音刚落，他就从自己的工具包里掏出一卷银灰色的耐高温胶带：“我特意带了专用的，你们看着，缠的时候要拉紧，一圈压一圈，不能留一点空隙，这样才能起到绝缘耐高温的作用，后续用着也放心！”
谭主任赶紧让身边的工人递上笔记本和笔，自己也凑到接口旁边，脑袋几乎贴着炉体，老张师傅缠一圈，他就低头记一笔，连胶带缠多少圈、每圈重叠多少毫米都标得清清楚楚，生怕错过任何一个细节。
老张师傅一边熟练地缠胶带，一边耐心念叨着注意事项：“还有这个测温口，位置得精准对准炉心，差一点都不行，不然测出来的温度不准，没法判断钢水的熔化程度。”
“出钢的纯度就会差一大截，到时候卖不上价，等于白忙活一场，多不划算！”
“对了，你们之前算的电费成本，我已经跟你们公司领导提了，他们会出面协调工业用电优惠，后续你们跟进一下手续就行，能省不少钱，也能减轻厂里的负担，多好的事儿！”
谭主任听得连连点头，把每一句嘱咐都牢牢记在心里，眼眶微微发热。
有了公司的支持、老张师傅的指导，还有工人们拧成一股绳的干劲，他心里那团干事的火苗烧得更旺了——这台电解炉不仅是厂里的新设备，更是集体厂翻身的希望，往后的日子，定要凭着这股踏实劲，炼出好钢，让厂子彻底红火起来！
车间里，阳光渐渐穿透薄雾洒进来，照在锃亮的炉体上，反射出耀眼的光，映得每个人脸上都暖意融融。