撤回悬崖洞穴的过程，比来时更加艰难。林越失血加上体力透支，脚步已经有些虚浮，每攀爬一步岩壁，被简陋包扎的手臂都传来钻心的疼痛，额头上沁出豆大的冷汗，与泥泞混合在一起，视线都有些模糊。
陈静在他下方紧张地注视着，几次在他脚步打滑时，下意识地伸出手，做出托举的姿态，尽管相隔甚远。她自己的状态也并不好，长时间的紧绷、之前的箭伤未愈，再加上刚才冒险出击的精神压力，让她脸色苍白，呼吸急促。
当林越终于艰难地翻进洞口，几乎是脱力地瘫倒在地时，一直蜷缩在角落里的安安立刻像只受惊的小兔子，飞快地扑进了母亲的怀里，把小脸深深埋起来，不敢看泥血模糊的林越。
“没事了，安安，没事了。”陈静紧紧搂住女儿，沙哑地安抚着，目光却迅速扫过林越，看到他虽然狼狈，但意识清醒，主要伤口在手臂，心中稍定。
她快速将安安安置在洞穴最内侧，用兽皮盖好，轻声说：“安安乖，妈妈要给林叔叔处理伤口，你闭上眼睛，数一百只小羊，好不好？”
安安乖巧地点点头，紧紧闭上了眼睛，长长的睫毛因为恐惧而微微颤动。
陈静这才走到林越身边，蹲下身，没有说话，直接拔出腰间的骨匕，动作利落地割开他被泥血浸透、紧紧黏在伤口上的衣袖。
狰狞的伤口暴露出来，被砍刀划开的口子皮肉外翻，因为泥水和剧烈运动，边缘已经有些发白肿胀，隐隐有发炎的迹象。
陈静眉头紧蹙，眼神凝重。她立刻取来储水的竹筒和干净的兽皮，示意林越忍耐，然后开始小心翼翼地清洗伤口。她的动作不再是之前的纯粹功能性，带着一种专注甚至是……一丝不易察觉的轻柔。冰凉的清水冲刷掉污泥和血痂，带来一阵刺痛，林越咬紧牙关，没有发出声音。
清洗完毕，陈静又拿出之前那种消炎草药，放在嘴里仔细嚼碎——这一次，她嚼得更加耐心，直到草药完全变成糊状，才小心地敷在林越的伤口上，然后用撕成条的干净兽皮重新进行包扎。她的手指偶尔会不可避免地触碰到林越的皮肤，冰冷而粗糙，却带着一种奇异的稳定力量。
整个过程中，两人都没有说话。洞穴里只有安安小声数羊的稚嫩声音（“七十八只……七十九只……”）、清水滴落的声音，以及两人略显粗重的呼吸声。
包扎完毕，陈静又递过一个竹筒，里面是干净的淡水。“喝掉。”她的命令依旧简短，却少了以往的冰冷隔阂。
林越接过，仰头大口喝下，甘冽的水流滋润了他干渴冒烟的喉咙，也稍微驱散了一些身体的疲惫和疼痛。
他靠在冰冷的石壁上，看着正在收拾药草残渣的陈静，昏暗的光线勾勒出她侧脸的轮廓，坚毅中透着一股深深的疲惫。他注意到，她左侧肩胛处的树皮衣物下，隐隐有暗红色的血迹渗出——那是她之前的箭伤，显然在刚才的支援行动中崩裂了。
“你的伤……”林越开口，声音有些沙哑。
陈静动作一顿，没有回头，只是淡淡地说：“没事。”
洞内再次陷入沉默，但气氛却与之前任何一次都不同。一种经历过生死考验后、无需言语的默契在空气中流淌。之前的物资交换、战术配合，终究带着距离和算计。而方才沼泽边缘那救命的一箭，以及此刻洞中无声的救治，却真正触及了人性的层面。
林越低头，看着手腕上那串依旧沾着泥点却完好无损的贝壳手链，再想起她冒险前来救援，心中涌动着一股复杂的暖流。他不再仅仅将她看作一个需要警惕和合作的强大幸存者，更看到了一个背负着巨大痛苦、却依然在守护着什么的、有血有肉的人。
陈静收拾好东西，走到洞口，再次确认外面的安全。回来后，她沉默地坐在离林越不远不近的地方，抱着膝盖，目光落在沉睡的安安身上，眼神中是浓得化不开的温柔与忧虑。
“谢谢。”林越看着她的背影，郑重地说道。这两个字包含了太多——为她的救援，也为她此刻的沉默守护。
陈静的脊背似乎僵硬了一下，良久，才用几乎微不可闻的声音回应道：“……你也救了安安。” 如果不是林越引开大部分敌人，猎犬很可能直接找到下面的洞穴。
这是她第一次明确地承认他对她们母女的帮助。
就在这时，原本在数羊中睡着的安安，似乎梦到了什么可怕的东西，小小的身体猛地抽搐了一下，发出一声惊恐的呓语：“爸爸……怕……”
陈静瞬间如同被电流击中，猛地扑到女儿身边，将她紧紧搂住，轻轻拍抚着她的后背，嘴里哼唱着那不成调的歌谣，眼眶却在黑暗中迅速泛红，身体微微颤抖。
林越默默地看着这一幕，心中了然。那个染血的飞行员姓名牌，那个用命换来的U盘，那个缺失的“爸爸”……这个破碎家庭背后的悲剧，他已能窥见一斑。
他没有出声安慰，只是静静地移开目光，给予她们母女片刻的私密空间。他知道，有些伤口，只能由时间和沉默来抚慰。
危机暂缓，在这狭小、昏暗的悬崖洞穴中，血腥与泥泞的气息尚未散去，但一种全新的、基于生死与共的脆弱信任，正在悄然滋生，如同石缝中顽强钻出的嫩芽，虽然微小，却蕴含着打破坚冰的力量。
然而，他们都清楚，洞外的威胁并未远离。短暂的喘息之后，等待着他们的，将是更严峻的考验。关于“钥匙”的秘密，关于如何彻底摆脱追兵，关于未来的生路……所有的难题，都还需要他们共同去面对。
但至少在此刻，在这与世隔绝的危巢之中，他们不再是完全孤独的个体。光影摇曳，映照出三人依偎的身影，尽管前路未卜，但彼此的存在，本身就成了黑暗中一丝微弱的、却真实不虚的依靠。