宿舍的灯光有些昏黄，映照着四张尚且陌生的脸庞。帮王建国把那个沉甸甸的箱子塞进床底后，宿舍里的气氛明显热络了不少。
“陈默，古典文献，对吧？”王建国一边用毛巾擦着汗，一边热情地揽着陈默的肩膀，“你这名字起得好，听着就稳重，跟咱这专业气质挺搭。不像我，王建国，一听就是我爸那辈人起的，充满时代烙印。”
他话语里的自嘲和爽朗让陈默和李哲都笑了起来。李哲推了推眼镜，语气认真地说：“名字是符号，承载着父辈的期望。建国，有建设家国的抱负，是很好的名字。”
“得，还是哲学会说话。”王建国哈哈一笑，又转向陈默，“哥们儿，你刚那一下可真利索，我那箱子死沉，装的都是书，你一下就推进去了，练过武术？”
陈默将装有刻刀的木盒小心地放在自己书桌的抽屉里，闻言笑了笑，含糊道：“家里是农村的，从小干农活，有把子力气。”
“农村好哇，”王建国似乎对什么都充满兴趣，“接地气！不像我，从小在城里长大，五谷都分不太清。以后得多跟你请教。”
一直没怎么说话的另一个室友，此刻也整理好了床铺，从上铺利落地跳下来。他身材匀称结实，动作协调，留着很短的平头，眉宇间带着一股英气。他朝陈默伸出手，笑容干净：“你好，我叫张毅，国际关系学院的。刚才看你发力，腰马合一，不是单纯靠蛮力，是练过吧？家传的功夫？”
张毅的目光很敏锐，语气也带着一种内行的笃定。陈默有些意外，与他握了握手，感到对方手掌虎口处有明显的茧子，那是长期握持某种器械留下的。他不再隐瞒，点头道：“是练过一点，家传的陈氏太极拳。”
“太极拳？”王建国眼睛瞪得更大了，“就是公园里老头老太太慢悠悠比划的那个？能打架？”
张毅接过话头，解释道：“那是简化后的养生操，真正的传统太极拳实战能力很强，发劲刚猛。陈家沟是太极拳发源地，没想到室友里就藏着一位高手。”他看向陈默的眼神里，多了几分审视和好奇，也有一丝不易察觉的较量之意。
李哲在一旁听着，若有所思：“《易经》有云：‘易有太极，是生两仪’。太极拳理通哲学，看来陈默你不仅是武学传人，更是行走的哲学实践者。”
陈默被他们你一言我一语说得有些不好意思，忙道：“就是从小跟着爷爷练，强身健体，谈不上什么高手，更不敢说懂哲学。”
四个年轻人，来自天南海北，带着不同的背景、专业和性格，在这间小小的宿舍里，完成了第一次碰撞。王建国的热情外向，李哲的严谨哲思，张毅的敏锐尚武，以及陈默的内敛沉稳，初步构成了这个小小集体的生态。
接下来的两天，是在忙碌的入学手续和购置生活用品中度过的。四人常常一起行动，王建国自然成了气氛担当和砍价主力，李哲负责理清流程和核对清单，张毅体力好，主动承担了拎重物的任务，而陈默则以其沉稳细心，时常注意到大家忽略的细节。一种属于室友间的默契，在琐碎的事务中慢慢滋生。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，急促的哨声便划破了宿舍楼的宁静。
“军训！开始了！”王建国一个激灵从床上坐起，睡眼惺忪地哀嚎。
校园里的气氛陡然一变。随处可见穿着崭新或略显肥大迷彩服的新生，像一股股绿色的溪流，向着指定的训练场地汇聚。空气中弥漫着一种混合着兴奋、紧张和些许疲惫的气息。
陈默所在的连队被分配在五四体育场。夏末的阳光依旧毒辣，塑胶跑道被晒得微微发烫。教官是个皮肤黝黑、表情严肃的年轻士官，姓赵，嗓音洪亮，眼神锐利得像鹰。
“站军姿！是军人的第一课，也是你们这大学的第一课！”赵教官在队列前踱步，声音不容置疑，“挺胸！抬头！收腹！两肩后张！双腿夹紧！身体微向前倾！目光平视前方！”
要求细致而严格。一开始，大家还能保持新鲜感，努力挺直腰板。但随着时间的推移，太阳越升越高，汗水开始从额角、鬓边渗出，顺着皮肤滑落，带来一阵阵痒意。迷彩服很快被汗水浸湿，黏糊糊地贴在背上。双腿开始发酸、发胀，脚底板像是站在烙铁上。
王建国站在陈默旁边，已经开始轻微地摇晃，嘴里发出细微的吸气声。李哲则紧抿着嘴唇，脸色有些发白，显然也在硬撑。张毅站得最标准，如同标枪般钉在地上，但额头上也布满了密密的汗珠。
陈默深吸一口气，悄悄调整了呼吸的节奏。他并没有像其他人那样完全依靠肌肉的僵硬来维持姿势，而是下意识地运用了太极拳站桩的功夫。虚领顶劲，含胸拔背，松腰落胯，气沉丹田……看似挺拔紧绷的军姿，在他身上，却找到了一种内在的松弛与平衡。他将身体的重量均匀地分布在双脚，膝盖微曲，符合太极“似站非站”的要领，极大地缓解了腿部的压力。同时，他意念下沉，忽略掉阳光的灼烤和汗水的瘙痒，将注意力放在自身的呼吸和重心的稳定上。
时间一分一秒地过去。身边陆续有同学因为晃动、动作变形被教官点名，甚至有人支撑不住打了报告出列休息。而陈默却像一棵扎根在地上的树，纹丝不动，只有汗水不断地流淌，证明着他同样在承受着考验。
赵教官锐利的目光扫过队列，最终停留在陈默身上。他走过来，仔细打量着陈默的军姿，眼中闪过一丝惊讶。这个学生不仅动作标准，更难得的是那种由内而外的稳定感，眼神清澈平静，没有丝毫的焦躁和痛苦。
“你，叫什么名字？”教官停在陈默面前。
“报告教官，陈默！”
“以前受过训练？”
“报告教官，没有！家里是农村的，常干农活！”陈默再次搬出这个理由，太极拳的事情，他觉得没必要在军训场上宣扬。
教官点了点头，没再追问，只是提高音量对全连说：“看到没有！这就是标准！都给我坚持住！”
好不容易熬到休息的哨声响起，众人如同得到大赦，瞬间瘫倒一片，拼命地喝水、扇风。王建国直接躺在了塑胶跑道上，哀叹道：“我的妈呀，这才第一天，就要了我半条命了！陈默，你还是人吗？站那么稳，汗都没见你多流几滴？”
张毅递过一瓶水给陈默，目光灼灼：“你绝对不止是干农活那么简单。你那站姿，核心稳得像块石头，下盘功夫了得。太极拳，果然名不虚传。”
陈默接过水，道了声谢，喝了一口，才笑道：“可能就是比较耐晒吧。”
李哲坐在一旁，揉着发酸的小腿，看着陈默，若有所思道：“《道德经》言：‘天下之至柔，驰骋天下之至坚’。陈默你这是以‘柔’（内在的松弛平衡）克‘刚’（外部的艰苦环境），暗合道法啊。”
陈默被他说得一愣，仔细一想，站军姿时自己的状态，似乎确实隐约契合了太极乃至传统哲学里某些“顺应”、“守中”的道理。他不由得对这位哲学系的室友刮目相看。
军训的日子单调而艰苦。除了站军姿，还有齐步走、正步走、跑步走、停止间转法……每一个动作都需要反复练习，直到形成肌肉记忆。在烈日下踢正步，分解动作一保持就是几分钟，对体力和意志都是极大的考验。
陈默的太极拳底子再次发挥了作用。他对身体的控制力、协调性以及耐力，都远超常人。无论是正步的踢腿定位，还是齐步的摆臂节奏，他总能最快地掌握要领，并且动作干净利落，充满力量感。几天下来，他已经被教官指定为排头兵。
张毅也不甘示弱，他似乎有过一定的军事基础，动作标准，斗志昂扬，经常和陈默一起被教官拿出来作为榜样。两人之间，一种良性的竞争关系悄然形成。
而王建国和李哲则成了“难兄难弟”。王建国热情有余，但动作总是差点意思，顺拐、同手同脚的笑料百出。李哲则是体力稍逊，每次训练结束都如同虚脱，但他凭借强大的意志力，从未掉队，只是休息时更加沉默，抓紧一切时间恢复。
这天下训，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红色。四人拖着疲惫不堪的身体，互相搀扶着往宿舍走。王建国几乎挂在张毅身上，有气无力地说：“我不行了……我感觉我的腿已经不是我的了……我现在只想躺在床上，当一个静止的化石……”
李哲脸色依旧苍白，但眼神却比平时更亮了些，他轻声说：“孟子曰：‘故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……’这军训，也算是对我们筋骨的一次磨练吧。”
张毅抹了把脸上的汗，看着身旁虽然疲惫但脊梁依旧挺直的陈默，由衷地说：“陈默，我服了。你这身体素质和精神头，练家子就是不一样。等军训完了，有空咱俩切磋切磋？”
陈默看着眼前三位室友，虽然大家来自不同地方，性格迥异，但在共同的汗水与疲惫中，一种名为“战友”的情谊正在迅速滋长。他笑了笑，对张毅点点头：“好，有机会交流。”
晚风吹过，带来一丝凉意，拂过他们被汗水浸透又晒干的迷彩服。身体的疲惫是真实的，但某种崭新的、充满力量的东西，也正在这青春的磨砺中，悄然孕育。