军训的疲惫如同退潮般从身体里缓缓流走，取而代之的是对大学日常生活的期待与些许茫然。周五下午，最后一节高数课结束，教室里顿时被一种周末特有的松弛氛围笼罩。
“同志们！听我口令！”王建国猛地从座位上站起来，用力拍了拍桌子，把旁边正埋头整理笔记的李哲吓了一跳，“经过两周非人的折磨，我宣布，我们301宿舍的首次正式联谊会，今晚必须举行！地点，校外‘老王烧烤’；主题，告别苦难，拥抱自由！”
他挥舞着手臂，脸上洋溢着解放般的喜悦，仿佛不是结束了军训，而是打赢了一场胜仗。
张毅正在活动有些酸胀的肩颈，闻言笑了笑，露出雪白的牙齿：“我没意见，是该放松一下了。陈默，李哲，你们呢？”
李哲推了推眼镜，显得有些犹豫：“我……我借的几本书还没看完……”他怀里抱着那本砖头厚的《西方哲学史》，眼神里透着对知识的忠诚和对集体活动的不安。
陈默收拾好书本，看着王建国那充满期待的脸，以及张毅投来的询问目光，点了点头：“好，一起去吧。”他知道，宿舍的集体生活，这种场合是必不可少的粘合剂。而且，连续的高强度学习和训练后，他也需要这样一个出口。
“看！还是陈默痛快！”王建国一把揽住李哲的肩膀，“书呆子，别看了！亚里士多德不会跑，但烤腰子凉了就不好吃了！走走走，必须去，这是组织决定！”
李哲被他晃得眼镜都快掉了，无奈地叹了口气，嘴角却也不自觉地弯起一丝笑意：“好吧，那就……去吧。”
夕阳将天空染成暖橙色，四个年轻人并肩走在通往校门外的林荫道上。褪去统一的迷彩服，换上各自的衣服，个性便鲜明地凸显出来。王建国穿着印有夸张图案的t恤，走在最前面，活力四射；张毅则是一身简洁的运动装，步伐稳健，目光敏锐地打量着周围；李哲依旧是规整的衬衫长裤，怀里虽然没书了，但神情还带着点书斋里的拘谨；陈默则是一件普通的灰色棉麻衬衫，洗得发白的牛仔裤，步履沉稳，气息平和。
“老王烧烤”就在学校后门不远的一条小巷里，门面不大，烟火气却十足。红色的塑料桌椅摆到了路边，炭火的焦香混合着各种调料的辛香，弥漫在空气中，勾人食欲。此刻已经坐了不少学生，人声鼎沸，杯盘碰撞声、笑闹声、老板的吆喝声交织在一起，充满了市井的生命力。
四人找了一张靠里的桌子坐下。王建国显然是熟客，都不用看菜单，熟练地点了一大堆烤串、一盘毛豆花生、几瓶冰镇啤酒和一瓶果汁。
“李哲，知道你酒量不行，给你要了果汁，别说哥哥不照顾你。”王建国大大咧咧地分配着。
李哲有些不好意思，低声道：“我也可以喝一点啤酒的。”
“得了吧，上次班级聚会你一杯倒的样子我还记得呢，”王建国毫不留情地揭短，又转向陈默和张毅，“你俩，今晚必须喝点！特别是陈默，军训时可是把我们虐惨了，得罚酒三杯！”
陈默笑了笑，没有推辞。他酒量其实一般，但乡下孩子，逢年过节也陪爷爷喝过自家酿的米酒，并不怯场。张毅更是一脸坦然：“没问题。”
烤串很快上桌，滋滋冒着油泡，香气扑鼻。冰凉的啤酒倒入杯中，泛起洁白的泡沫。
“来！”王建国率先举起杯，胖乎乎的脸上满是郑重，“为了咱们301的缘分，为了顺利熬过军训，为了未来四年的革命友谊，干杯！”
“干杯！”四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。冰凉的啤酒入口，带着微微的苦涩，随即化为一股畅快的凉意滑入喉咙，冲散了夏末的余热。
几杯酒下肚，气氛立刻热烈起来。王建国开始绘声绘色地讲述军训时的糗事，谁顺拐了，谁半夜说梦话喊妈妈，逗得大家哈哈大笑。连李哲也放松下来，偶尔插科打诨一句。
“说真的，陈默，”张毅拿起一根羊肉串，目光炯炯地看着陈默，“你那身体素质，绝不仅仅是干农活能练出来的。咱们现在也算哥们儿了，透露透露，你家传的太极拳，到底什么路数？实战怎么样？”
话题引到了陈默身上。王建国和李哲也好奇地看过来。经过军训和这些天的相处，陈默的沉稳和偶尔展露的不凡，早已引起了他们的注意。
陈默知道瞒不过，尤其瞒不过眼力毒辣的张毅。他放下筷子，斟酌了一下词句：“确实是家传的陈氏太极拳。主要是为了强身健体，修身养性。至于实战，”他顿了顿，看到张毅眼中跃跃欲试的光芒，微笑道，“老祖宗传下来的东西，防身自卫肯定是有的。”
“我就知道！”张毅一拍大腿，“哪天一定得跟你好好切磋一下！我练过几年散打，总觉得传统武术有点玄乎，想亲身感受感受。”
“哎哟喂，武学交流等会儿再说！”王建国赶紧打断，生怕两人当场就要比划起来，“陈默，那你还会雕刻？我看你桌上那套刻刀，挺专业的啊？那天帮你搬东西，箱子里还有不少木头块呢。”
“嗯，跟老家一位长辈学的，从小刻着玩。”陈默点点头。
“刻着玩？”李哲扶了扶眼镜，若有所思，“《考工记》有云：‘智者创物，巧者述之守之，世谓之工。’雕刻亦是传统工艺的重要组成部分，与文明传承息息相关。陈默，你这‘玩’，可是在践行古之道啊。”
李哲的话总是带着一股学究气，却恰好说到了陈默心里。他想起秦岱源教授的课，想起自己的“四时修行录”，不禁对这位哲学系的室友多了几分认同。
“李哲说得对，”陈默举起杯，敬了李哲一下，“以前只是觉得喜欢，现在学了古典文献，再回头看，确实觉得手里的刻刀和那些古籍里的智慧，有很多相通的地方。”
王建国看着他们，啧啧称奇：“好家伙，咱们宿舍真是藏龙卧虎。一个未来哲学家，一个武林高手兼艺术家，一个……”他看向张毅。
“我？”张毅咧嘴一笑，握了握拳头，“我就一个目标，强身健体，保家卫国，以后想试试考军校或者当警察。”
“看看！志向远大！”王建国一拍胸脯，“就我，俗人一个，学历史就是为了以后能吹牛的时候显得有文化点！”
他夸张的表情引得众人又是一阵大笑。
夜色渐深，烧烤摊的烟火气更浓了。他们聊着各自的家乡，聊着高中的趣事，聊着对未来的憧憬，也聊着刚刚开始的大学课程带来的兴奋与压力。啤酒空了几瓶，烤签子堆了一堆，额头上都冒出了细汗，关系却在酒精和笑声中迅速拉近。
陈默话不多，大多时候在听，在观察。他看着王建国的热情洋溢，张毅的直爽锐利，李哲的严谨偶尔脱线，感受着这种与陈家沟截然不同的、充满活力的青春气息。这是一种全新的体验，让他觉得温暖而踏实。
结账的时候，四人AA制，王建国虽然嚷嚷着要请客，但还是被大家拒绝了。
踏着月色往回走，晚风吹散了些许酒意。街道安静了许多，路灯将四个人的影子拉得长长的。
“今天……挺开心的。”李哲忽然轻声说，脸上还带着微醺的红晕。
“那是！”王建国揽住他的脖子，“以后咱就是兄弟了！有福同享，有难同当！”
张毅也笑着点头：“没错，以后互相照应。”
陈默看着身旁的三人，心中涌起一股暖流。他知道，在这座古老的帝都，在这所着名的学府里，他不仅找到了学术的道路，也收获了珍贵的友情。这顿简单的烧烤聚会，如同一个仪式，标志着他们301宿舍的四人，真正成为了一个集体。
前方的路还很长，但有这些同伴在身旁，似乎便多了几分勇气和力量。他抬起头，燕园的轮廓在夜色中静谧而安详，而他们的故事，才刚刚开始书写。