正月十六的清晨，陈家沟还笼罩在一层如轻纱般的薄雾里，远山轮廓模糊，空气清冽，带着残冬的寒意与初春泥土苏醒的湿润气息。陈默的行囊再次收拾停当，静静地立在屋角，比归家时，似乎多了几分看不见的沉甸。
临行前夜，家中灯火温润，母亲还在不厌其烦地检查着他的行李，生怕漏掉一丝一缕的关怀，父亲坐在门槛上，沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头习惯性地微锁着，目光却不时落在儿子身上，小妹陈雨挨着陈默，叽叽喳喳地说着学校里新学期的打算，眼神里满是对哥哥的依赖与即将分离的不舍。
这份家的温暖，如同最醇厚的老酒，饮下时暖彻心扉，回味时却品出了其中沉淀的责任。这次归乡，陈默的目光不再仅仅流连于熟悉的山水与亲情的慰藉。
他清晰地看到了自家院落与村中新起小楼之间的差距，听到了父母闲谈中对于物价、对于小雨未来教育费用的隐隐叹息，也触摸到了父亲那双因常年劳作而关节粗大、布满厚茧的手掌传递出的艰辛。一种名为“担当”的迫切感，不再只是朦胧的概念，而是化作了尖锐而具体的重量，沉甸甸地压在他的肩头，也烙在他的心上。
万籁俱寂，夜色如墨，整个世界仿佛被一层神秘而宁静的薄纱所笼罩。家中一片静谧祥和，家人们早已进入甜美的梦乡。此时此刻，只有陈默独自一人静静地坐在书桌前，宛如一座雕塑般一动不动。
他轻轻地将一本崭新的笔记本摊开在桌面上，那洁白如雪的纸张散发着淡淡的清香，似乎在默默地等待着主人的书写。然而，陈默并没有急于拿起笔来，而是缓缓地闭上眼睛，深深地吸了口气，然后慢慢地吐出，如此反复几次。
随着每一次呼吸的起伏，他的心境也逐渐变得平静如水。就像在未名湖畔练习拳法一样，他能够感受到自己内心深处那种平和与安宁。在这个喧嚣浮华的世界里，这种难得的宁静时刻显得格外珍贵和难得。
脑海中，过去一学期的画卷徐徐展开：燕园课堂上的思想激荡，图书馆古籍库里的潜心研读，未名湖畔晨光熹微中的拳架流转，武协垫子上与同道切磋劲力的酣畅，“青默雅刻”小店收到第一笔订单时微澜的喜悦，潘家园里“捡漏”与“打眼”的谨慎，与林卿在笔墨丹青间精神契合的宁静，以及赵老和爷爷审视他那微雕作品时，眼中迸发出的、比任何赞誉都更珍贵的欣慰光芒……
这些经历犹如夜空中闪烁的繁星般璀璨夺目，它们见证了他离开青山之后所走过的每一步路，记录下了他在更为辽阔无垠的天地间如饥似渴地吸收着各种知识和经验的点点滴滴。正是因为有了这些宝贵的人生阅历作为支撑，才得以让他能够不断地充实自己，并逐渐构建起属于他个人独有的那个丰富多彩且坚不可摧的精神世界以及充满无限可能的未来之路。
不过话又说回来，如果把这些经历比作一块块坚硬无比的基石的话，那么要想真正建成一座宏伟壮观的大厦，则还需要在此基础之上搭建出一种更为明确具体、行之有效并且敢于勇敢地去正视那些来自现实生活中的风风雨雨的建筑框架才行。
即将到来的这个崭新的学期无疑将会成为检验这一切是否可行的关键时期——此时此刻的他已经不能够再像以前那样只是一味地安于现状或者漫无目的地四处摸索徘徊了，相反地，他迫切地需要制定一份不仅具有高度的针对性及指导性意义而且还要充分考虑到如何才能最大限度地激发并挖掘出自身内在潜力的详尽周全的全新发展蓝图来！与此同时呢，这份计划还应当包括怎样去实现经济上的独立自主以及承担起相应的家庭责任等重要方面……
他拧开钢笔，吸满墨水，在笔记本扉页上，郑重地写下两行字：
学业：深钻文献学核心，每日《说文》不辍。
武艺：晨练内劲，教学相长，提升武协整体。
匠心：“青默雅刻”求精求质，以艺养学，探索定制。
责任：实现经济完全自立，并尽力反哺家庭。
笔锋坚定。他清楚，这份规划意味着更少的闲暇，更高的效率，以及对纯粹技艺与现实需求间平衡的把握。
他将规划手册合上，郑重地放入行囊的夹层。推开窗，初春的夜风带着凛冽的寒意涌入，却也送来了远处田野里泥土解冻、万物萌动的清新气息。他仰起头，深邃的夜空中，银河依旧璀璨浩瀚，星光清冷。但这一次，他眼中映出的光芒，除了对知识星空的无限向往，更多了一份要将这遥远星光引渡下来，照亮自己脚下崎岖道路，并能为家人带去一丝微光的决意。
行李依旧简单，换洗衣物，必备书籍，那方修复的紫檀笔筒，那套视若生命的刻刀，还有一份为林卿准备的、用家乡老桃木心精心雕刻的、嵌入了她名字中“卿”字篆书变形图案的玲珑书签。行囊的物质重量很轻，但肩头无形的那份担子，却分明重了。
第二天清晨，告别时刻终究到来。母亲的眼眶依旧忍不住泛红，一遍遍整理他其实早已整齐的衣领；父亲沉默着，用力拍了拍他的肩膀，所有叮嘱与期望都在这厚重的触感之中；小妹陈雨拉着他的衣角，强忍着眼泪，说着“哥，放假早点回来”。
就在他提起行李，准备出门之际，一个熟悉的身影匆匆穿过晨雾，大步流星地赶来，是堂哥陈实。他手里提着一个还冒着热气的布袋，不由分说地塞到陈默手里。
“默娃，拿着！刚煮的茶叶蛋，路上吃！”堂哥的声音洪亮而朴实，带着庄稼人特有的爽直，他那双因常年干农活而粗糙如锉的大手，紧紧握了陈默一下，传递过来一股坚实的力量。“在北京别光顾着念书，也顾着点自个儿的身子！别太拼，家里有俺呢，你放心！”
感受着掌心茶叶蛋的温度和堂哥手上厚茧的粗糙，陈默的心像是被什么东西狠狠撞了一下，暖流与酸涩交织。他重重点头，声音沉稳而坚定：“哥，我知道了。家里……辛苦你了。”
班车在村口发出催促的鸣笛。陈默拎着行李上了车，找到靠窗的位置坐下。车子缓缓启动，他回过头，透过车窗，看到父母、小妹，还有站在最前面用力挥着手的堂哥陈实，他们的身影在薄雾与晨光中，随着距离的拉远而渐渐模糊，最终融入了那片生他养他的青山背景之中。
他转回身，坐正，目光平视前方。手心里，仿佛还残留着茶叶蛋的温热和堂哥掌心的力度。