天刚刚亮，营中鼓声响起。张定远收起木片，将断裂的火铳残件交还兵士，转身朝议事厅走去。他脚步平稳，肩伤隐隐作痛，但没有停下。
议事厅内已有十余人。将领们围坐一圈，有人低头看报，有人低声交谈。张定远进门时，声音停了下来。几道目光扫来，有疑惑，也有冷意。
戚继光坐在主位，见他进来，点头示意入座。张定远抱拳行礼，在末席坐下。
“今日召集诸将，议三日后出巡防务。”戚继光开口，“另有一事——火器营昨日试射结果已报，弹道不稳，炸膛风险高。张副统昨日报我，有意改良火铳，不知有何具体设想？”
厅内气氛一紧。几人窃窃私语，一名老将冷笑一声：“火器之制，工部定型百年，岂是随意改动的？”
张定远起身，声音不高：“我提三点：加长枪管以增射程；改进火药配比减少积碳；加固铳膛防炸裂。不改现役装备，只用废料试造。”
“荒唐！”另一人拍案而起，“兵器乃军国重器，容你拿废铁胡来？若炸了营房，谁担得起？”
“不是胡来。”张定远看着对方，“松浦港那一战，我们冲滩时死了七个兄弟。敌船在两百步外开火，我们只能等他们靠岸。如果有更远的铳，伤亡能少一半。”
“你是说我们阵法不行？”那将领怒目而视，“戚家军靠的是鸳鸯阵，不是奇技淫巧！”
“阵法是根本，火器是助力。”张定远语气不变，“刀剑再利，也挡不住远处飞来的弹丸。若能让敌人未登岸就乱阵，何乐不为？”
“你这是动摇军心！”有人厉声喝道，“擅改军器者，按律当斩！你以为你是谁？”
厅内一片肃杀。没人支持他，也没人替他说话。张定远站得笔直，手垂在身侧，指尖微微发紧。
戚继光抬手，压下喧闹。“此事我已有决断。”他看向张定远，“不准立项，不得动用军资，不得召集匠人公干。”
众人脸上露出满意神色。
戚继光继续：“但若他愿自行为之，我不拦。”
厅内顿时哗然。一人急道：“帅上，这不合规矩！一旦出事，如何向朝廷交代？”
“我说了，不拦。”戚继光声音沉稳，“成败由他自负。”
张定远抱拳：“属下明白。”
他转身离开议事厅，身后议论声不断。有人说他狂妄，有人说他不知死活。他没回头，一路走向亲卫驻地。
刚到营帐前，一名老卒快步走来：“张统，王教头托我带句话——年轻人有热血是好事，可别把命搭在歪路上。”
张定远脚步一顿。
王勇是他新兵时的教头。当初刁难他，后来被他实力折服，还亲自引荐给戚帅。那人虽严厉，但从不失公允。
他低头看了看自己的手。那双手曾在校场与王勇对练，被打出血也不肯认输。如今握剑持铳，只为少死一个人。
“我知道他是为我好。”张定远轻声说，“可有些事，明知难，也得做。”
老卒摇头离去。张定远站在原地片刻，转身进了营帐。
他取出随身小刀和那块刻了尺寸的木片，又翻出一张旧羊皮纸。这是上次作战后缴获的地图背面，干净可用。
日头渐高，他没去操练，也没回伤处换药。只是静静坐着，一笔一笔画下火铳结构。先画枪管长度，再标火门位置，接着是加固铁环的间距。
图纸不大，但他反复修改。炭条断了三次，手指沾满黑灰。每改一处，就在心里算一遍：这段加长会不会影响重心？这个接口能不能承受连射压力？
午饭时有人来找他，说刘虎在北岗守哨，问他要不要换班。他说不用，继续画。
下午校场传来操练声，鼓点整齐，口号响亮。他没抬头，只把图纸翻过来，在背面写下火药比例的推算数字。
夜幕降临，营中灯火次第亮起。他吹灭油灯，将图纸卷好塞进腰带，起身出门。
工坊在营地西角，夜间封闭。大门上了锁，但后窗的木板松动已久。他轻轻推开，翻身进去。
屋内漆黑，只有月光从屋顶缝隙照进来，落在铁砧上。工具散乱在墙边，风箱静立，炉火早已熄灭。
他摸黑走到案前，铺开图纸。借着微光，重新检查每一处细节。膛线走向不够顺，他拿起炭条修改。加固环太密会增重，太疏又不保险，他量了又量，最后定在七寸一道。
额头开始冒汗。他脱下外袍一角擦了擦脸，继续描最后一段枪管接口。这里最难，必须严丝合缝，否则一点缝隙都会导致炸膛。
终于落笔完成。他将图纸压在铁砧底下，又用一块废铁压住四角。
门外传来巡营的脚步声。他屏住呼吸，听着声音由远及近，又慢慢走远。
他没动。等确认无人再来，才缓缓吐出一口气。
这张图不能让任何人看见。一旦被发现私制军械，不只是革职查办的问题。但他也知道，如果不从自己开始，这件事永远不会有人做。
他伸手摸了摸铁砧上的图纸，低声说：“哪怕只能造一支，我也要让它响一次。”
脚步声再次响起，这次更近。他迅速熄灭心中杂念，蹲下身藏到案后。
来人是守夜的老兵，提着灯笼绕了一圈，嘟囔几句便走了。
屋内重归寂静。他站起来，走到墙角堆放废料的地方，翻找出一段完好的铁管。这是之前报废的炮芯，材质够硬，长度也合适。
他又找到几个铁箍，一把旧锉刀，还有一截麻绳。
把这些东西悄悄堆在案下，他最后看了一眼铁砧下的图纸。
月光移开了。铁砧变暗，图纸看不见了。
他转身走向后窗，准备离开。
刚踩上窗台，忽然听见外面有人咳嗽。他停下动作，贴墙静立。
那人没进来。咳嗽声渐渐远去。
他跃出窗外，落地无声。回望工坊，黑乎乎的屋子像一头沉睡的兽。
他知道明天还得来。找材料，磨零件，一点点拼出这支铳。没人支持，他就一个人干。失败了，自己扛。成功了，交给军队。
他走在回营的路上，手插在腰带里，指尖碰到图纸的边缘。
那张纸很薄，但压得他胸口发沉。
走到亲卫驻地门口，他停下。从怀里掏出小册子，翻开一页，上面写着“守土安民”四个字。
他盯着看了很久，然后合上，放回怀中。
明天辰时，老陈会来工坊。他得赶在那之前，把第一段枪管修整好。