第三日清晨，药坊的铜炉刚燃起火苗，李文已站在炉前。他袖口微动，茶树精灵的根须贴着地面延伸，缠上炉脚三匝，稳稳箍住底座。昨夜浑天仪的震动仍未散去，他已习惯在每一次能量波动前布下防线。
炉中药液翻滚，泛着淡青色泡沫。这是新配的麻沸散基底，加入了薄荷精油蒸馏物。他取竹勺轻搅，药气升腾，却在触及鼻尖时忽然一滞——气味偏酸，带着一丝腐腥。
“停火。”他开口。
话音落的刹那，炉内药液猛地一缩，继而炸开，紫黑液体喷溅而出。守在旁侧的工匠惊叫后退，却被荆棘精灵横出的藤条拦住，未伤分毫。药液落在地上，腐蚀出缕缕白烟。
李文蹲下，用木片刮取残液，指尖捻了捻。黏稠，带颗粒感，像是沉淀了未分解的毒素。
“乌头与曼陀罗在气运催化下相克。”他站起身，将样本放入瓷瓶，“毒性翻倍，术后三日内必损神志。”
他早察觉不对。前两日试药时，受试者虽痛感消失，但醒来后眼神涣散，反应迟钝。他本以为是剂量问题，直到昨夜翻阅《雷公炮炙论》残卷，发现一句被虫蛀蚀的批注：“西域曼陀罗，遇气运则生逆性，久用蚀脑。”
他原想悄然替换，但药坊属军务重地，任何改动都会传入将领耳中。他不避讳，反而召来十名军中医士，当众演示。
“薄荷清凉，可护神识。”他说着，召出薄荷精灵。小人儿通体碧绿，站在炉沿，轻轻一跃，落入药液。青光流转，原本浑浊的药汤瞬间澄澈，酸腐气尽散，只余清爽草香。
一名老药工凑近嗅了嗅，皱眉：“止痛效力能保吗？”
李文点头，将改良药液涂于手背，以针刺指尖。痛感传来，但仅持续三息便消退，皮肤未现麻木，反应如常。
“有效，且无滞。”他擦去血珠，“关键是，不会让人上瘾。”
话音未落，药坊大门被一脚踹开。
呼衍铁大步闯入，铁靴踏地声如擂鼓。他未卸甲，腰刀半出鞘，目光扫过炉中清液，脸色骤沉。
“谁准你改麻沸散？”他声音压得极低，却字字如锤。
李文未答，只示意药工退后。
“将士断肢，靠的就是这一口药。”呼衍铁逼近一步，“你把它变成凉茶，是要他们咬着刀上阵？”
“它本不该是慰藉。”李文平静道，“是毒。”
“你说什么？”
“我说，麻沸散用多了，人会废。”李文抬手，两名护卫抬进三具尸身，整齐摆开。皆是旧伤兵，额角有缝合痕迹。
他亲自执刀，划开头颅。脑组织萎缩，神经干枯如柴，断面呈灰黑色。
“三人皆用麻沸散超七次。”他说，“最后一次用药后，活了不到两个月。不是死于伤，是死于神衰。”
呼衍铁盯着那干瘪的大脑，喉结动了动。
“你上过战场，知道痛。”李文合上头颅，“可你也该知道，活下来的兵，不该变成痴人。”
“那你也不该擅改军药！”呼衍铁猛然拔刀，寒光一闪，直劈药炉。
李文未动，藤蔓却已先一步缠住炉体。刀锋斩入半寸，卡在青铜符纹处，火星四溅。药液倾泻，如黑血淌地。
“你要劈，我不拦。”李文看着他，“但你得先想清楚——你带的兵，是拿来打仗的，还是拿来毁的？”
呼衍铁握刀的手青筋暴起，却不松不紧。
“你没断过 limb，没闻过自己肉烧焦的味。”他声音发哑，“你坐在案前写方子，知道他们怎么熬过来的吗？”
“我知道。”李文从怀中取出一枚铜牌，放在案上，“去年玉门关夜战，十七名重伤兵用了麻沸散。三个月后，六人疯癫，三人失语，两人自焚。你记得黑甲营的赵五吗？他现在连筷子都拿不稳。”
呼衍铁瞳孔一缩。
“他儿子上月来求我，说爹夜里总喊疼，可身上早没伤口了。”李文顿了顿，“那是药瘾。”
药坊内一片死寂。
李文抬手，召出曼陀罗精灵。那小人通体赤红，双眼迷离，张口吐出一团红雾。雾气弥漫，几名靠得近的药工瞬间眼神涣散，嘴角扬起傻笑。
“这是它给的‘安宁’。”李文冷声道。
随即，薄荷精灵跃出，绿光如风扫过，红雾溃散。药工们打个激灵，清醒过来。
“一个让人忘痛，一个让人止痛。”李文直视呼衍铁，“你要哪个？”
呼衍铁缓缓松手，刀哐当落地，只剩刀鞘插在身侧。
他盯着那三具尸体，忽然单膝触地，不是行礼，而是支撑身体。
“赵五……我见过他。”他声音低得几乎听不见，“他以前能开三石弓。”
李文没说话，只将改良药方递过去。
呼衍铁接过，指尖划过“薄荷代曼陀罗”一行字，久久未语。
“推广前，先在伤兵营试用。”他终于开口，“十人，七日观察。”
“可以。”李文点头，“若无效，我亲自去军前道歉。”
呼衍铁站起身，拾起刀，转身欲走。
“呼衍。”李文叫住他。
“嗯？”
“我不是要让他们不怕痛。”李文看着炉中残液，“我是要他们痛过之后，还能好好活着。”
呼衍铁背影顿了顿，抬手拍了拍刀鞘，大步离去。
药坊重归安静。李文挥手，荆棘精灵清理残液，茶树根须回收炉渣。他正欲离开，余光扫过墙角。
一株曼陀罗开了花。
他走过去，蹲下。这花不该在此地生长——药坊用的是中原曼陀罗，而这一株，花瓣尖带钩，茎呈紫红，是西域变种。更奇怪的是，花心藏着一枚折叠极小的纸卷。
他取下，展开。
“药不可轻改”四字，墨迹清晰，笔锋飘逸，极似于吉手书。
他指尖一碾，花朵连纸化为碎屑，随风散尽。
转身时，他低声唤来传令兵：“去云姬那儿，查最近三日进出药坊的人。尤其留意，有没有自称游方采药的。”
传令兵领命而去。
李文立于药坊中央，袖中茶树精灵微微震颤，像是感应到什么残留的气息。
他没再追问。
风从门外吹过，卷起地上未扫尽的药渣，其中一片薄荷叶打着旋，贴着地面滑向墙根。
叶脉上，有一道极细的划痕，像是被针尖刺过。