便利店角落的懒人沙发深陷成两个小窝，路明非整个人像融化的芝士瘫在靠垫堆里，手指把Switch按键按得噼啪响。司小南抱着膝盖坐在另一头，粉色猫耳耳机随意挂在脖子上，屏幕蓝光映得她鼻尖发亮。
司大夫你开挂了吧？路明非猛地直起腰，这都第23局了！
屏幕里他的林克正被塞尔达公主按在岩浆里暴揍，司小南的拇指在摇杆上轻巧滑动：是你太菜了，你刚才用盾反的时机早了点。
路明非手一抖，角色又掉进岩浆：我这是让着新同事！
司小南没搭话，她放下Switch，眼神在灯光下晦暗不明。
路明非你...她低头捧着咖啡瓷杯，声音混在Switch的背景音乐里，是不是从星星的缝隙里掉出来的？
路明非伸懒腰的动作僵了半秒：我又不是什么外星人，顶多算个游戏宅。
司小南的指尖在Switch触摸屏上画圈：但你的能力不在任何禁墟档案里，是来自另一个世界吧？
路明非停顿几秒，随后猛的从沙发上蹦起，连连摆头解释。
“司大夫，饭可以乱吃，话可不能乱说，我……”
而且你身上有股味道…司小南突然凑近嗅了嗅打断了路明非，像是…暴雨后的地铁站，带着铁锈味的…孤独。
Switch屏幕暗下去，路明非的倒影在黑屏上模糊不清：你们守夜人还教闻‘香’识人？
是直觉。她掏出酒精棉擦拭听诊器，就像我知道你打游戏眼神总瞥向冰柜第三格——那里冻着对你很重要的东西。
“司大夫，你打游戏三心二意还赢了我23把？”路明非不可置信地看着司小南，他试图用蹩脚的话术转移话题。
而且你给每个Npc都取了名字。她自顾自说着，指着他标注的卖花老太-张婶烤冷面欠我五块的备注，只有孤独的人才会记住所有过客。
无法转移话题，路明非只好瘫回沙发摸出皱巴巴的烟盒：司大夫，有没有人嫌你太聪明？
陈队说我该去负责情报分析。她突然认真起来，但我的禁墟更适合医疗。
司大夫。路明非声音轻得像东京塔顶飘落的雪，你们守夜人还收留迷路的...乌鸦吗？
便利店顶灯突然调成暖黄色，司小南的发梢镀着毛茸茸的金边：既然你愿意加入守夜人...她指了指远处正在谈判的路鸣泽和陈牧野，我们就是家人了。
“家人……”
路明非正在掏打火机的手突然顿住，金属外壳映出他抽搐的嘴角。
家人会互相照顾。司小南把《动物森友会》卡带塞进他手心，所以你不用总是一个人盯着冰柜发呆。
游戏机突然震动，他岛上的小动物正在放烟花。路明非盯着屏幕上欢迎新邻居的提示，喉咙像塞了沾水的棉花。远处路鸣泽打了个响指，货架上所有泡面突然变成《龙族》小说全集。
路明非捏着《动物森友会》卡带的指尖突然发颤。岛民们放烟花的音效从Switch里传来，电子合成的欢呼声像根细针扎进太阳穴。
家人会互相照顾的。
这句话让他的视网膜突然闪过卡塞尔学院宿舍的吊灯。楚子航擦拭村雨时刀身映出的暖光，芬格尔泡面桶里蒸腾的热气，那些在深夜里此起彼伏的键盘敲击声——此刻突然变得比冰柜里的照片还要清晰。
喂衰仔师弟，这次论文我帮你黑进诺玛系统了！记忆里芬格尔油乎乎的爪子拍在肩上，代价是宵夜加鸡腿！
明非，刀柄要握紧三指。楚子航擦拭眼镜时永远侧着身子，给他留出半张椅子的位置。
司小南的红斗篷飘来消毒水的气味，却莫名与记忆中的泡面味重叠。路明非感觉喉咙被什么温热的东西堵住。
路明非？司小南用听诊器轻敲卡带盒，要联机去我岛上钓鱼吗？上周刚建好水族馆。
便利店冷藏柜突然发出嗡鸣，路明非的余光瞥见冰柜玻璃上的倒影——那里本该映出他扭曲的笑脸，此刻却闪过楚子航暴雨中挥刀的背影。他猛地攥紧卡带，塑料边缘刺得掌心生疼。
司大夫的岛上有鲨鱼吗？他扯出惯用的烂话，我上次钓到条翻车鱼，长得特别像赵空城。
司小南正要回答，货架深处突然传来路鸣泽的大笑。这笑声与记忆里芬格尔在网吧赢钱时的狂笑诡异地重合，路明非条件反射地摸向腰间——那里本该挂着沙漠之鹰，现在却别着便利店门禁卡。
路明非？司小南突然按住他青筋暴起的手背，你体温升高了。
他触电般缩回手，厚底板鞋碾碎了不知何时掉落的糖纸：你们医疗组还带实时监测？
这可是家人该有的关心。她指了指自己胸前的守夜人徽章，银质徽章在灯光下流转着与卡塞尔校徽相似的光晕。
路明非突然站起来，装着《龙族》小说的泡面箱哗啦作响。他假装整理货架，手指拂过书脊时却在微微发抖。当看到《龙族3》封面上飞舞的樱花时，鼻腔突然泛起铁锈味——那是东京塔倒塌时灌进肺里的血腥气。
其实我岛上有棵樱花树。司小南的声音从身后传来，要来看看吗？
Switch屏幕亮起的瞬间，路明非看见自己岛上的宏伟建筑。那是他花三十个小时复刻的卡塞尔学院，此刻宿舍门前邮箱正飘着楚子航同款的蓝色气球。他忽然想起那个暴雨夜，芬格尔把醉酒的他拖回寝室时，雨滴打在窗台上的声音和现在便利店空调滴水声一模一样。
挺...挺好看的。路明非坐回沙发，他的拇指在摇杆上打滑，操纵的角色一头撞在樱花树上。
司小南的鞋跟轻轻碰了碰：陈队说新成员可以选宿舍楼层，你要不要挑个带游戏室的？
“还是算了吧。”路明非突然笑起来，笑声干涩得像生锈的门轴。
当他抬头时，便利店玻璃正映出自己比哭还难看的笑脸——像条被抽掉脊梁的狗，某个红发女孩也曾这样倒映在东京的雨幕里。
便利店顶灯忽然暗了一瞬，路明非手中的Switch发出电量不足的警报。司小南摘下眼镜擦拭时，他看见她鼻梁上有道浅浅的压痕——和楚子航常年戴护目镜留下的痕迹很像。
叫我小南姐吧。她突然说，指尖在《动物森友会》的岛屿地图上画圈，新人都这么叫。
路明非拿着游戏机的手一抖。记忆像被按了快进键——芬格尔搂着他脖子喊，楚子航递来豆浆时永远简洁的路明非，还有那个永远停在小怪兽的Id...
小南姐？他故意拖长尾音，你这斗篷下该不会经常藏着注射器吧？
司小南听诊器轻轻敲在他手背：为了应对突发情况罢了，上周我给老赵扎针时，他哭得比我们基地里的灾厄乌鸦还丑。
……