储藏室里，林月反锁上门，迅速用医用酒精打湿纱布塞住门缝。我瘫坐在药柜间，发现自己的手抖得像筛糠：叶尘到底搞来了什么怪物？
比我们想的更糟。林月从冷柜取出几支疫苗塞进急救包，这根本不是商业基因改造的产物。她掀开左臂衣袖，露出个硬币大小的圆形疤痕——和叶尘手上的一模一样，半年前特殊部门在南美某实验室回收的生物武器样本，本应在高温焚化炉里...
整栋楼突然剧烈摇晃，货架上的药瓶雨点般砸落。透过气窗，我们看到远处腾起的蘑菇云。林月脸色煞白：开始用战略武器了。
通讯器里突然传出电流杂音，接着是断断续续的通告：所有...单位注意...撤离半径扩展至...15公里...重复...这不是演习...
储藏室的门突然传来撞击声，不是蜘蛛的细小抓挠，而是某种沉重的、有节奏的敲打。林月抄起灭火器，我则握紧手术刀。当第三次撞击震落门框灰尘时，我们同时意识到——这是人类的敲门方式。
开门！求求你们！女声带着哭腔。苏芮刚移开堵门的推车，一个浑身是血的护士就跌了进来，她身后跟着两个穿病号服的老人。护士转身死死抵住门：它们会模仿！会学人敲门！医院就这么沦陷的！
仿佛为了印证她的话，走廊上突然响起此起彼伏的敲门声，节奏精准得像复制粘贴。更恐怖的是其中混杂着人声：开开门...救救我...那音调平板得不似人类。
后窗。我指向墙上的换气窗。林月踩着手推车砸开玻璃时，我们看到了地狱般的城市全景——至少二十处火柱在夜色中燃烧，跨江大桥上挤满逃难的车辆，而地面上...地面上蠕动的黑色浪潮正以肉眼可见的速度吞噬着一个又一个街区。
护士突然尖叫起来。门缝下渗入的不是蜘蛛，而是浑浊的黄色液体。液体接触地板的瞬间腾起白烟，金属门把手以惊人的速度锈蚀脱落。
强酸分泌物...林月的声音变了调，它们进化出化学武器了！
我和林月爬出窗户时，听到护士发出一声闷哼。回头看见她的白裙后背渗出十几个血点，像有什么东西正从体内往外钻。她最后看了我们一眼，反锁了储藏室的门。
防火梯锈蚀得厉害，每走一步都发出咯吱声。下到三楼高度时，整栋医院突然停电，只剩下远处燃烧的建筑提供微弱光源。我正想提醒大家小心，走在前面的老人突然消失——一段锈断的铁梯带着她坠入黑暗，落地声被某种黏腻的声掩盖。
别往下看！林月厉声制止我探身的动作。但太迟了，我已经看到了——医院外墙爬满蛛网，这些网不是平面的，而是立体的巢穴结构。老人的尸体落在某个巢穴顶端，立刻被数十只蜘蛛拖入网状隧道。更深处，隐约可见堆积如山的骸骨，其中不少还挂着医护人员的制服碎片。
我们终于爬下最后一段梯子，停车场混乱不堪，撞毁的车辆间游荡着被蛛丝裹住半身的人形。远处传来装甲车的轰鸣，探照灯扫过之处，地面上的蛛群反射出诡异的金属光泽。
研究所！林月拽着我奔向一量车门大开的救护车，三公里外有个检疫站！她跳进驾驶坐。
引擎轰鸣的刹那，车顶传来的一声闷响。挡风玻璃上垂下一条裹着粘液的丝线，末端挂着个还在抽搐的、被蛛丝半包裹的麻雀。林月直接踩下油门：诱饵...它们学会用诱饵了...
救护车撞开路障冲上主路时，我最后看了一眼医院。顶楼直升机坪上，几个小黑点正疯狂挥舞手臂，而他们周围的地面...在动。
车载电台突然自动启动，传出机械的女声：全市紧急通告...立即前往最近避难所...重复...这不是演习...信号中断的瞬间，我听到背景音里传来熟悉的声，像是某种倒计时。
林月死死握着方向盘，指节发白：知道最可怕的是什么吗？她指向我胸口扩散的蛛网状淤青，被普通蜘蛛标记的猎物会避开其他捕食者。但你身上的信息素...救护车碾过一堆障碍物，颠簸中我看清那是无数纠缠在一起的蛛丝球，每个里面都裹着形态不一的生物，它们在呼唤同类分享盛宴。
后视镜里，医院顶楼爆发出一团橙红火光。而更近处，路灯柱上垂下的蛛丝像无数绞索。
汽车发动机发出几声沉闷的突突声后，熄火无法启动。
我们弃车逃进了一个超市，我拖着伤腿挤进去，防毒面具的滤芯已经泛黄，每次呼吸都带着腐肉的味道。
有人吗？我的声音在超市里回荡。回答我的是天花板上一阵声。
止痛药在药品区最里侧。我蹒跚着前进，胸口蛛网状淤青已经蔓延到锁骨，皮肤下的血管凸起发黑，像真正的蛛网。货架尽头，一个穿员工制服的背对我站立，肩膀规律抽动。
请问——我话音未落，转了过来。他的脸从中间裂开，数十只幼蛛从口腔涌出，制服领口爬满珍珠大小的蛛卵。我后退撞翻货架，成箱矿泉水砸在地上，惊动了更多藏在阴影里的生物。
冰柜区传来孩子的哭声。
理智告诉我是陷阱，但双腿已经不由自主地移动。冰柜门大敞，里面蛛丝裹着十几个茧状物，最小的那个还在蠕动。当我颤抖着伸手时，整个冰柜突然发出声——录制好的哭声循环播放，而真正的威胁来自头顶。
我抬头，正对上雌蛛八只反光的眼睛。它倒悬在冰柜上方，腹部骷髅斑纹扩张成完整的骸骨图案，螯肢上沾着林月金丝眼镜的碎片。
打火机喷出的火舌逼退了第一波攻击。我跌跌撞撞冲向仓库，身后传来冰柜被撞翻的巨响。
开门！求你了！我疯狂拍门，突然僵住——这场景太熟悉了。拍门声戛然而止，门内传来我的声音：开门！求你了！完美复刻了刚才的语调和节奏。
汽油桶成了最后的希望。当我拖着它回到生鲜区时，雌蛛正守在那具员工尸体旁，步足轻抚着尸体鼓胀的腹部。其他蜘蛛排列成诡异的圆形，中央是三个被蛛丝包裹的人头——头颅还活着，眼睛转动，嘴唇开合像在无声尖叫。
我浇汽油的动作惊动了它们。第一只蜘蛛弹跳过来时，火苗已经窜上我的裤管。热浪中，我看到雌蛛护住腹部的卵囊向后退去，而那些头颅齐刷刷转向火焰，张开的嘴里爬出丝线，在空中交织成网。
剧痛让我跪倒在地。恍惚间，一只熟悉的捕鸟蛛幼体爬过我的手背——那花纹和我养的第一只一模一样。我想摸摸它，却发现自己的手指正化为黏液滴落。
超市外，尖叫声由近及远，像浪涛一波波传向城市中心。而我的视野里，最后剩下的是玻璃门上自己的倒影：一个被蛛网裹住的人形，胸口嵌着那颗红斑蜘蛛，正随我的心跳一起，缓缓收缩。