黑白双拼色的迈巴赫S600如同一头优雅而沉默的巨兽，平稳地行驶在通往丰坪县的高速公路上。车窗外，连绵起伏的青山和点缀其间的村落飞速倒退。车内，柏林之声音响流淌着舒缓的古典乐，顶级空气悬挂将路面的颠簸过滤得几乎为零，营造出一种与车外世界截然不同的静谧与奢华。
陈默单手握着包裹着顶级真皮的方向盘，感受着V12引擎传递出的、被驯服后的澎湃力量。他眼神平静地望着前方，思绪却有些飘远。洛杉矶的枪林弹雨、暗网的血腥交易、帕萨迪纳的喧嚣、沙渠大学的短暂停留……那些惊心动魄的画面如同潮水般退去，取而代之的，是即将抵达的那个熟悉又陌生的小县城——丰坪县。
这里没有摩天大楼，没有霓虹闪烁，没有地下世界的尔虞我诈。只有低矮的房屋、狭窄的街道、缓慢的节奏和……他阔别已久的家。一种久违的、带着泥土气息的平静感，缓缓包裹了他紧绷已久的神经。
车子驶下高速，进入丰坪县界。道路立刻变得狭窄而拥挤起来。两旁的建筑大多是三四层高的自建楼房，墙面斑驳，招牌林立，充满了生活气息。陈默这辆如同外星来客般的顶级豪车，瞬间成了整条街的焦点！
“哇！快看！那是什么车？好大！好漂亮！”
“迈巴赫！我的天！双拼色的！我在网上见过！几百万的车！”
“乖乖！我们丰坪还有开这种车的大老板？”
“拍照！快拍照！发个朋友圈！”
路人纷纷驻足侧目，议论纷纷，不少人掏出手机拍照录像。陈默对此早已习惯，他降低车速，无视那些好奇甚至带着点敬畏的目光，按照记忆中的路线，朝着父母租住的房子驶去。
车子拐进荆楚大道。这条丰坪县的主干道，此刻却让陈默有些头疼。道路两旁规划的停车位早已被各种车辆塞得满满当当，小轿车、面包车、三轮摩托、甚至还有几辆卸了货的农用车。不少车干脆就斜着停上了人行道，把本就狭窄的道路挤得更加逼仄。别说找个停车位了，连顺畅通行都困难。
“唉……”陈默无奈地叹了口气，手指在方向盘上轻轻敲击着，“这才叫人无语啊。难怪一年到头只知道往上面伸手要钱……”
他低声吐槽了一句，语气里带着一丝对家乡发展滞后的无奈和调侃。
他耐着性子，开着这辆庞然大物在拥挤的街道上缓慢挪动，引来更多围观和喇叭声（虽然看到他车的人大多不敢按得太响）。终于，他看到了父母租住的那栋临街的六层小楼。楼下的情况更糟，停着密密麻麻的摩托车和小电驴。
陈默皱紧眉头，绕着这栋小楼转了一圈。终于在楼背后，他发现了一条狭窄的、堆放着一些建筑垃圾的巷子。巷子尽头，勉强还有一小块空地，刚好能塞下他的迈巴赫。
“就这儿吧。”陈默松了口气，小心翼翼地操控着车辆，如同穿针引线般，将车缓缓倒入那个狭窄的空间。车身两侧距离墙壁和一旁的五菱面包车不足二十厘米！这要是换个人，估计得吓出一身冷汗。但陈默的驾驶技能早已点满，动作精准而流畅，没有丝毫刮蹭。
熄火，锁车。世界瞬间安静下来。陈默站在巷子里，抬头看了看眼前这栋熟悉又破旧的小楼。空气中弥漫着饭菜油烟味。这与车内那个奢华、安静、充满皮革香气的世界，形成了荒诞而强烈的对比。
他深吸了一口气，仿佛要将这属于家乡的、混杂着烟火气的空气深深吸入肺腑。然后，他打开后备箱，拎出了那个不大的行李箱。箱子里没装多少东西，除了几件换洗衣物，塞满了他在洛杉矶和海莉一起买的纪念品，以及一些在江城随手买的特产。
他拖着行李箱，走出巷子，踏上了临街的台阶。这栋楼没有电梯，楼梯间光线昏暗，墙壁上贴着各种“开锁”、“通下水道”的小广告。他一步步走上二楼，停在了那扇熟悉的、漆皮有些剥落的棕色木门前。
陈默放下行李箱，从口袋里摸出一把有些旧了的黄铜钥匙。钥匙的边缘已经被磨得光滑。他拿着钥匙，看着门锁，心中莫名涌起一股复杂的情绪。他离家时间挺长了，加上这段时间的经历，让他感觉恍如隔世。
他深吸一口气，将钥匙插入锁芯。指尖传来熟悉的金属触感。他轻轻扭动。
“咔哒。”
一声清脆的锁舌弹开声响起。
陈默的心，随着这声轻响，瞬间安定下来。锁没换。家，还在。
他握住冰凉的金属门把手，向下压，轻轻推开了这扇承载着无数记忆的木门。
吱呀——
门轴发出轻微的摩擦声。
熟悉的气息扑面而来。那是混合着陈旧家具、饭菜余香……属于这个家的味道。陈默的目光缓缓扫过屋内。
左手边，靠墙摆放着房东留下来的那张黄漆木桌，桌面上放着一台笨重的、早已淘汰的大脑袋彩色电视机，屏幕上蒙着一层薄灰。右手边，是一个同样上了年纪的木质碗柜，柜门上的油漆已经斑驳，里面塞满了各种碗碟和杂物。
视线稍稍移动，就能看到墙上贴着几张已经泛黄、卷边的奖状。那是他小学和初中时得的“三好学生”、“优秀班干部”，在时间的侵蚀下，字迹都有些模糊了。客厅中央，是一张不锈钢方桌，桌面铺着一层咖啡色的、边缘磨损的皮质桌布，布上又盖着一块比桌面略小一号的、印着俗气花纹的大块瓷砖——这是为了防止烫坏桌布。
桌子四周，散乱地放着几把样式各异的椅子，有的看着像是从餐馆淘汰下来的，有的则是自制的木凳。墙角堆着几个装杂物的大纸箱，旁边还立着一个不知从哪里淘来的、看起来很有年代感的藤编靠背椅。
这就是陈默的家。一个被房东称为“两室一厅一厨一卫”的出租屋。但实际面积，加起来恐怕连六十平米都不到。所谓的“厅”，就是眼前这个兼做餐厅和客厅的空间。卫生间更是小得可怜，站两个人就转不开身。
陈默的目光落在父母卧室敞开的门缝里。那张熟悉的旧床上，依旧垫着厚厚的、已经有些塌陷的海绵垫子。家里没有空调，只有一台放在客厅角落的老式落地电风扇，扇叶上积满了灰尘。陈默记得很清楚，每到夏天，这风扇吹出的风都是热的，根本驱散不了小城夏夜的闷热。他常常在清晨就被窗外刺眼的阳光和滚滚热浪烤醒，后背全是汗。
环顾四周，家里的大型电器屈指可数：那台老掉牙的电风扇，那台几乎没人看的大脑袋电视，一台不知道坚挺了多少年的老式洗衣机，还有一台巨大的、白色外壳的冰柜——那是父亲陈福民几年前开小餐馆失败后，少数“抢救”回来的“资产”之一。冰柜常年嗡嗡作响，里面塞满了父母舍不得扔的、冻得硬邦邦的肉类和蔬菜。
这就是他生活了十几年的地方。简陋，局促，甚至有些寒酸。但此刻，看着这熟悉的一切，陈默心中没有嫌弃，只有一种难以言喻的温暖和酸楚。他在这里长大，从这里出发，经历了外面的惊涛骇浪，最终又回到了这里。这里，是他的根。
屋里没人。父母应该都还没下班。陈默放下行李箱，推开自己房间的门。房间很小，一张单人床几乎占据了大部分空间，床上的凉席洗得有些发白。一个旧书桌靠在窗边，上面还放着他高中时的几本旧书。窗户对着大街，晚上他经常不开灯靠着路灯就能照亮。