1982年腊月廿三的晨雾，把红星队的大棚裹得像层浸了水的棉絮。
林薇踩着露水掀开棚帘时，最先闻到的不是往日的泥土味，而是一股清甜味——半棚的黄瓜已经褪去嫩青，泛出油亮的深绿，最长的那根快赶上小臂粗，瓜身上的白刺硬挺，指尖一碰还带着扎劲。
可她的目光扫到第三排竹架时，眉头突然皱了起来。
“这瓜咋长成这样了？”刘婶也跟了进来，指着竹架下的黄瓜小声惊呼。
那几棵黄瓜的形状实在扎眼：有的弯成了月牙，顶端还歪着；有的中间鼓了个包，像被人捏过的面团；最离谱的一棵，竟从瓜身侧面又冒出个小疙瘩，活像个长了瘤的葫芦。
围过来的村民们也犯了愁。李二哥挠着后脑勺：“这畸形的瓜能卖吗？要是没人要，不就白瞎了功夫？”王翠花也凑过来，伸手碰了碰那根弯瓜，语气里少了之前的挑剔，多了点担忧：“俺娘以前说，畸形瓜是‘地气不顺’，留着会影响其他瓜，要不摘了扔了？”
林薇却蹲下身，仔细翻看畸形瓜的藤蔓——这些瓜大多长在藤蔓分叉处，旁边还挤着两三根小瓜，养分被分走了大半。她想起昨天系统奖励的“果实防畸形手册”里写的：膨果期需“留强去弱”，每株藤蔓只留2-3个壮瓜，多余的和畸形的要及时摘除，才能保证养分集中。
“别扔！畸形瓜也能吃，就是卖相不好，咱们留着自己吃或腌黄瓜条。”林薇站起身，手里拿着把小剪刀，“而且得赶紧把多余的小瓜和畸形瓜摘了，不然会抢壮瓜的养分，影响收成。”她示范着在畸形瓜的蒂部1厘米处剪下，动作轻得怕碰伤藤蔓，“每株只留最壮的两根瓜，这样剩下的瓜才能长得又大又直。”
张大爷凑过来，看着林薇剪下来的畸形瓜，点了点头：“俺年轻时种黄瓜，也得疏果，只是没你这么精细。你这法子对，养分就这么多，得给好瓜留着。”他也拿起一把剪刀，帮着疏果，还教后生们怎么辨别壮瓜：“看瓜形，直溜、表皮亮的是壮瓜；看花托，花托新鲜、没发黄的，瓜就长得好。”
大伙跟着学，很快就剪了半筐畸形瓜。王翠花捧着筐子，看着里面的瓜，突然说：“俺家有个旧坛子，正好能腌黄瓜条，这些瓜俺带回家腌，到时候给大伙尝尝！”她这话一出，刘婶立刻笑着接话：“那俺也拿点，给俺家小子当零食吃！”
正忙得热闹，棚外突然传来一阵吵嚷声。陆衍快步走进来，脸色有点沉：“瘦猴又来捣乱了，这次还带了王翠花的远房侄子，在棚外跟村民说咱们的黄瓜是‘用邪门法子催的，吃了会生病’，还想偷摘几棵当‘证据’。”
王翠花一听，顿时急了：“那小子咋跟瘦猴混在一起了？俺这就去骂他！”她放下筐子就往外走，脚步比谁都快——以前她或许会犹豫，可现在大棚是全队的指望，她绝不容许有人破坏。
林薇和陆衍也跟着出去，只见瘦猴正拉着几个老人说得起劲，王翠花的侄子则在棚边探头探脑，手里还攥着个布袋子，显然是想偷摘。王翠花冲过去，一把揪住侄子的胳膊：“你咋能干这事？这黄瓜是全队人的心血，你想毁了它？”
那侄子被揪得疼，支支吾吾地说：“瘦猴哥说……说能给俺五块钱……”
“五块钱就卖良心？”王翠花气得脸通红，转头对瘦猴说，“你赶紧走，再敢在这儿造谣，俺就去公社告你！”
瘦猴见王翠花态度坚决，又看村民们都围了过来，手里还拿着锄头、剪刀，顿时慌了，拉着那侄子就想跑。这时，赵文山突然从人群后走出来，手里拿着个小本子，拦住了他们：“造谣惑众，还想偷摘集体财产，这事不能就这么算了。我已经把你们说的话记下来了，要是你们现在走，我就不跟公社说；要是再闹，咱们就去公社评理。”
瘦猴没想到赵文山会帮红星队，愣了一下，赶紧拉着侄子灰溜溜地跑了。看着他们的背影，村民们都松了口气。李二哥拍着赵文山的肩膀：“赵老师，没想到你还帮俺们说话，以前是俺不对，总跟你顶嘴。”
赵文山脸微微一红，把小本子揣进兜里：“我只是实事求是，你们的黄瓜种得好，是科学种植，不是邪门法子。
我这几天观察了，你们的黄瓜比县城国营店的还新鲜，不该被造谣。”他顿了顿，又补充，“我还帮你们记录了每天的温湿度和黄瓜生长情况，要是以后有人再质疑，这些就是证据。”
林薇心里一暖——赵文山的转变，比黄瓜丰收更让她高兴。这个曾经的“反对派”，如今成了大棚的“记录员”，这不仅是他个人的成长，更是集体凝聚力的体现。
正说着，远处传来拖拉机的声音。只见公社的刘干事带着两个干部，扛着相机走了过来，脸上满是笑容：“林薇同志，陆衍同志，我们是来视察你们的大棚的！听说你们冬天种出了黄瓜，公社领导很重视，想把你们的经验推广到其他队去！”
刘干事走进大棚，看着满棚的黄瓜，忍不住伸手摸了摸：“太好了！这黄瓜长得又大又直，比我在县城看到的还好！你们真是为集体副业开了个好头！”他让干部用相机拍下黄瓜的长势，还特意让林薇和陆衍站在大棚前合影，“这照片要贴在公社的宣传栏里，让大家都学学你们的经验！”
林薇和陆衍对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。陆衍握着林薇的手，小声说：“咱们做到了。”林薇点头，心里却在规划着更远的事——等黄瓜采收完，就种西红柿、青椒，把大棚变成红星队的“冬季菜园”，再帮邻村也建大棚，让更多人告别咸菜缸。
夕阳西下时，大棚里的疏果工作已经完成。剩下的黄瓜在余晖里泛着油亮的光，像一串串翡翠挂在藤蔓上。王翠花提着腌好的黄瓜条过来，分给大伙尝：“脆得很，比咸菜好吃多了！”赵文山也拿出他的记录本，跟林薇一起核对数据，讨论着怎么优化种植方法。
林薇看着眼前的景象——忙碌的村民、壮实的黄瓜、温暖的夕阳，心里满是踏实。她知道，这只是开始，随着大棚事业的发展，红星队的日子会越来越好，而这个80年代的冬天，也会因为这片大棚，成为所有人记忆里最温暖的时光。