棠棠把最后一块胡杨木坯放进背包时，南京的暑气正裹着蝉鸣漫进阳台。木坯上刻着歪歪扭扭的“棠棠”二字，是她跟着江亦辰练了半个月的成果，边缘还沾着没清理干净的木屑，像极了当年恋棠第一次刻胡杨叶时的模样。苏晓棠蹲在旁边，帮她把爷爷的旧钢笔、敦煌带回的发光胡杨叶，还有那本手工绘本一一放进背包侧袋，指尖碰到绘本上的胡杨图案，忽然想起三个月前石建国在电话里说的话：“等暑假，带棠棠来敦煌，让她踩踩爷爷当年走的路，摸摸敦煌的胡杨。”
“棠棠，把外婆给你绣的胡杨香囊带上，”苏晓棠从衣柜里拿出一个浅绿棉布香囊，上面绣着两片交叠的胡杨叶——一片是南京的浅绿，一片是敦煌的金黄，“里面装的是敦煌的胡杨絮和老宅的桂花，能驱虫，还能让你想起家里的味道。”
棠棠接过香囊，挂在背包拉链上，蹦蹦跳跳地跑到江亦辰身边。江亦辰正给阳台的胡杨浇水，用的是老宅的井水和敦煌胡杨土混合的水，新抽的枝条已经长到棠棠胸口高，枝桠上挂着石建国送的木牌和孩子们刻的木坯，风一吹，发出“嗒嗒”的轻响。“外公，我们什么时候出发去敦煌呀？石爷爷说敦煌的胡杨有三层楼那么高，是真的吗？”
江亦辰放下水壶，摸了摸棠棠的头，指着背包里的支教日记：“等我们到了敦煌，就拿着太爷爷的日记，去找他当年教过的学生，去看他当年种的胡杨。太爷爷的日记里写着，敦煌的胡杨能活三千年，比老宅的胡杨还要年长呢。”
出发那天，恋棠和陈阳特意调了假，开车送他们去机场。棠棠坐在后座，怀里抱着那只竹编摇篮，摇篮上挂着的胡杨木吊坠随着车子颠簸轻轻摇晃。“爸爸妈妈，你们放心，我会把南京胡杨的故事讲给敦煌的小朋友听，还会带敦煌的胡杨叶子回来，种在阳台的花盆里。”
安检口前，恋棠帮棠棠理了理浅绿连衣裙的裙摆——裙摆上的胡杨叶是苏晓棠前一晚连夜绣的，针脚比之前更细密，“到了敦煌要听外公外婆的话，每天记得给我们发胡杨的照片，妈妈等着看你和敦煌胡杨的合影。”
飞机起飞时，棠棠扒着舷窗，看着南京的高楼渐渐变小，最后变成一片绿色的剪影。苏晓棠握着她的手，指着窗外的云层：“你看，那片云像不像敦煌的胡杨林？等我们穿过这片云，就能看到金黄色的胡杨了。”江亦辰坐在旁边，翻开爷爷的支教日记，指尖拂过1972年7月的那一页——上面写着“今日带学生去月牙泉，胡杨的叶子开始泛黄，像撒了一地的金子”，字迹里藏着当年的温度。
三个小时后，飞机降落在敦煌机场。刚走出航站楼，一股干燥的风就扑面而来，带着胡杨的淡香和沙粒的气息，和他们上次来敦煌时的味道一模一样。石建国早已举着“江亦辰一家”的牌子等在出口，身边跟着两个少年——是他的孙子石小满和孙女石小杨，手里捧着两束用胡杨枝编的花，枝桠上还挂着小小的木牌，刻着“欢迎棠棠妹妹”。
“棠棠，一路累了吧？”石建国接过棠棠的背包，笑着摸了摸她的头，“小满和小杨特意跟学校请假，要带你去看敦煌的胡杨，还准备教你刻敦煌的胡杨木呢。”
石小满是个十五岁的少年，手里拿着一把刻刀，刀把上的“江”字已经被磨得发亮：“棠棠妹妹，这是太爷爷当年帮我爷爷磨的刻刀，现在我用它教你刻敦煌的胡杨，保证比南京的胡杨刻得好看。”石小杨则递过一个小小的胡杨木罐：“这里面装的是月牙泉的水，爷爷说用它泡胡杨絮，能让胡杨的香味保留更久。”
棠棠接过木罐，眼睛亮晶晶的，立刻打开盖子闻了闻：“有胡杨的味道！像外婆阳台的胡杨雨后的味道。”
车子往市区走的路上，棠棠一直扒着车窗，看着路边的胡杨渐渐多了起来。这些胡杨比南京的胡杨高大，树干粗壮，叶片是淡淡的金黄，在阳光下泛着光泽，像爷爷日记里写的“撒了一地的金子”。“石爷爷，太爷爷当年就是在这些胡杨树下教学生刻刀的吗？”
“对呀，”石建国指着路边一棵特别粗壮的胡杨，“那棵胡杨就是当年太爷爷和我们一起种的，现在已经五十多年了，比小满的爷爷还要年长。每年秋天，我们都会在这棵树下给太爷爷摆上他喜欢的杏皮水，告诉他我们把他教的手艺传下去了。”
到了民宿，石建国已经提前帮他们订好了带阳台的房间，阳台上摆着一张小木桌和两把藤椅，桌子上放着一盆小小的胡杨盆栽——是用月牙泉边的胡杨籽种的，叶片嫩绿，和南京阳台的胡杨新枝一模一样。“这是小杨特意给棠棠种的，等你们回去时，可以带回去，种在南京的阳台，让它和家里的胡杨作伴。”
放下行李，石建国就带着他们去了当年爷爷支教的敦煌县小学。学校已经翻新过，但校门口那棵胡杨还是当年的样子，树干上刻着“1970”的字样，是爷爷和第一届学生一起刻的。校长是石建国的学生，握着江亦辰的手，眼里满是敬佩：“江老师的故事我们一直在讲，学校的‘家风墙’上还挂着他当年的教案复印件和照片，孩子们都知道，有位南京来的江老师，在这里教过刻刀，教过做人的道理。”
走进教室，墙上贴着许多孩子们的胡杨画，有刻刀、有摇篮、有胡杨林，最显眼的是一幅大大的油画——画里，年轻的江怀安站在胡杨树下，身边围着一群孩子，手里都举着胡杨木刻，油画的右下角写着“我们的江老师”。棠棠走到油画前，指着画里的江怀安，小声对苏晓棠说：“外婆，太爷爷好年轻，他手里的刻刀和外公的刻刀一样。”
苏晓棠蹲下身，从背包里拿出爷爷的旧钢笔和支教日记，放在讲台上：“这是太爷爷当年用的钢笔和写的日记，今天带来，让孩子们看看，也让太爷爷看看，他当年教的孩子，现在都成了教孩子的人。”
孩子们围了过来，轻轻摸着钢笔和日记，石小满站在讲台上，给大家读日记里的片段：“1971年5月，小石子把刻坏的木坯藏在身后，怕我骂他，其实我知道，他是想刻个最好的胡杨叶给我……”读到这里，石建国眼眶红了，悄悄擦了擦眼泪——当年那个藏木坯的“小石子”，如今已经成了把胡杨故事传给下一代的人。
离开学校时，孩子们送给棠棠许多礼物：有胡杨木刻的小骆驼、有绣着胡杨叶的手帕、还有用月牙泉的沙子画的胡杨林。棠棠把自己刻的“棠棠”木坯送给石小杨：“这是我刻的，你把它挂在你们种的胡杨树上，这样南京的胡杨和敦煌的胡杨就能说话了。”
第二天一早，石建国带着他们去了月牙泉。清晨的月牙泉泛着淡淡的蓝光，周围的胡杨倒映在水里，像一幅流动的画。石建国指着泉边一棵歪脖子胡杨：“当年太爷爷经常带我们在这里写生，他说月牙泉是胡杨的眼睛，能看到所有牵挂的人。”
棠棠跑到胡杨旁，学着爷爷日记里写的样子，捡起一片落在地上的胡杨叶，小心地夹进手工绘本里。苏晓棠则拿出那匹浅绿棉布，铺在泉边的石头上，开始绣月牙泉的胡杨——她要把这里的胡杨绣下来，带回南京，和阳台的胡杨绣在一起，让两地的胡杨永远在布上相伴。
江亦辰走到泉边，拿出从南京带来的发光胡杨叶，轻轻放在水面上。叶片顺着泉水慢慢漂向胡杨，在阳光下泛着金光，竟和泉边胡杨的影子叠在了一起。“你爷爷肯定看到了，”江亦辰轻声对苏晓棠说，“他知道我们带着棠棠来了，知道我们把他的故事讲给了敦煌的孩子。”
中午，他们去了小马掌柜的布店。小马掌柜已经把店交给了儿子打理，自己则在店后院种了一片胡杨，还开了个小小的木雕作坊。看到江亦辰一家，小马掌柜高兴得合不拢嘴，拉着他们去后院：“你们看，这是用当年江老师帮我修的织布机织的布，我一直留着，想等你们来，给棠棠做件小衣裳。”
后院的织布机已经有些陈旧，但依然能运转，上面还放着半匹浅绿棉布，纹路和当年爷爷让留的那块一模一样。小马掌柜的儿子拿着棉布，笑着说：“这布是今年新织的，和当年江老师要的那块一样，我们给棠棠做件带月牙泉图案的小褂子，让她穿着，就像把敦煌的胡杨带在身边。”
棠棠坐在织布机旁，看着小马掌柜的儿子织布，手指轻轻碰着棉线，忽然说：“这棉线和外婆缝挂毯的棉线一样，都有胡杨的味道。”苏晓棠笑着点头，心里忽然明白，不管是南京的棉布还是敦煌的棉布，不管是爷爷当年的棉线还是现在的棉线，里面都藏着同一种牵挂——对家人的牵挂，对传承的牵挂。
下午，他们去了雅丹魔鬼城。夕阳下的雅丹地貌泛着橘红色的光，远处的胡杨像一个个守护者，站在风沙里。石建国指着远处一片胡杨林：“当年太爷爷说，雅丹的胡杨最坚强，能在风沙里站三千年，就像做人，要在困难里守着本心。”
棠棠跟着石小满爬上一个小土坡，举着爷爷的旧钢笔，在土坡上画了一棵小小的胡杨：“我要把南京的胡杨画在这里，让它和雅丹的胡杨做朋友。”江亦辰和苏晓棠站在土坡下，看着孩子们的身影，忽然觉得，爷爷当年种下的“胡杨种子”，已经在南京和敦煌两地，长成了一片茂密的林。
在敦煌的最后一天，石建国带着他们去了一片千年胡杨林。这里的胡杨树干粗壮，有的已经空心，却依然抽出新枝，叶片金黄，在阳光下像燃烧的火焰。石建国指着一棵最大的胡杨：“这棵胡杨有三千年了，是敦煌最老的胡杨，我们都叫它‘胡杨王’。每年，我们都会在这里举行‘胡杨传承仪式’，把家里的故事讲给胡杨听，让胡杨帮我们记着。”
棠棠走到胡杨王前，从背包里拿出自己刻的“棠棠”木坯，还有南京阳台胡杨的一片新叶，小心地挂在枝桠上。她学着石建国的样子，双手合十，轻声说：“胡杨王，我是棠棠，我从南京来，带着南京胡杨的故事。以后，我会把敦煌胡杨的故事讲给南京的小朋友听，让两地的胡杨永远是朋友。”
苏晓棠和江亦辰也把爷爷的旧钢笔、支教日记，还有从南京带来的胡杨土，放在胡杨王的根部。江亦辰轻声说：“爸，我们带棠棠来看您了，看您当年喜欢的胡杨，看您教过的孩子。您放心，我们会把您的故事，把胡杨的精神，一直传下去，传给棠棠，传给棠棠的孩子，永远不会忘。”
离开敦煌时，石建国和孩子们来送他们。石小杨把一个胡杨木盒子递给棠棠：“里面装的是胡杨王的种子，还有月牙泉的水，你把种子种在南京的阳台，用月牙泉的水浇，它就能长成和敦煌一样的胡杨。”石小满则把那把爷爷当年磨的刻刀送给江亦辰：“爷爷说，这把刀应该回到江老师家人的手里，让它继续教更多人刻胡杨叶，讲胡杨故事。”
飞机起飞时，棠棠再次扒着舷窗，看着敦煌的胡杨林渐渐变小，最后变成一片金色的剪影。她从背包里拿出那片从月牙泉捡的胡杨叶，放在阳光下看，叶片的纹路里，仿佛映着敦煌的胡杨王，映着石爷爷和孩子们的笑脸，映着爷爷当年的身影。
回到南京的那天，恋棠和陈阳带着阳台的胡杨盆栽来机场接他们。盆栽里的胡杨新枝又长了些，叶片嫩绿，和棠棠从敦煌带回来的胡杨种子放在一起，像两个久别重逢的朋友。“棠棠，敦煌的胡杨好看吗？给爸爸妈妈讲讲你的故事吧。”恋棠接过棠棠的背包，里面装满了敦煌的胡杨木刻、胡杨叶和孩子们送的礼物。
棠棠坐在车里，叽叽喳喳地讲着敦煌的故事——讲胡杨王的样子，讲石爷爷教她刻刀，讲和小满哥哥、小杨姐姐一起在月牙泉边绣棉布，讲太爷爷的日记在敦煌小学被孩子们传阅。她从背包里拿出胡杨王的种子，小心翼翼地递给陈阳：“爸爸，我们把种子种在阳台的花盆里，用月牙泉的水浇，让它长成和敦煌一样高的胡杨好不好？”
回到家，江亦辰立刻找了个大花盆，把胡杨王的种子种进去，浇上棠棠带回的月牙泉的水。苏晓棠则把从敦煌带回的胡杨木刻、胡杨叶，还有小马掌柜送的浅绿棉布，都整理出来，放在客厅的展示架上，和爷爷的旧钢笔、支教日记放在一起——展示架上，南京的浅绿和敦煌的金黄交织，像一幅跨越千里的传承画卷。
接下来的日子，棠棠每天都会给胡杨王的种子浇水，还会把自己在敦煌的故事讲给种子听：“小种子，你要快点发芽，长成高高的胡杨，我就把敦煌的故事讲给你听，讲胡杨王的故事，讲石爷爷的故事。”
苏晓棠则开始用小马掌柜送的浅绿棉布，绣敦煌的胡杨林——她要把月牙泉、胡杨王、雅丹魔鬼城的胡杨都绣下来，和之前绣的南京胡杨拼在一起，做成一幅更大的挂毯，挂在“家风墙”的最中间，让家里的每个人，让来做客的邻居，都能看到南京和敦煌两地的胡杨，看到这份跨越千里的家韵传承。
江亦辰则把石小满送的刻刀，放在阳台的石桌上，每天都会用它刻一块小小的胡杨木坯，上面刻着“南京-敦煌”“胡杨传韵”的字样，然后把木坯挂在阳台的胡杨枝桠上。很快，胡杨的枝桠上就挂满了这样的木坯，风一吹，“嗒嗒”的声音像一首关于传承的歌，在阳台的角落里轻轻回荡。
周末，社区的邻居们都来看棠棠从敦煌带回来的礼物。老奶奶摸着胡杨王的种子，笑着说：“等这颗种子长成胡杨，我们社区就有南京和敦煌两棵胡杨了，到时候我们办个‘胡杨文化节’，让大家都来听胡杨的故事，听你们家的故事。”
王师傅的孙子则拿着棠棠送的胡杨木刻，兴奋地说：“棠棠妹妹，下次你教我刻敦煌的胡杨好不好？我要把它送给我在外地的笔友，让他也知道胡杨的故事，知道传承的道理。”
棠棠高兴地点点头，拉着王师傅孙子的手，走到阳台的胡杨旁，指着刚发芽的胡杨王种子：“你看，小种子发芽了！等它长大，我们一起给它刻木牌，写上‘南京和敦煌的朋友’。”
江亦辰和苏晓棠看着这一幕，相视一笑。月光落在阳台的胡杨上，落在刚发芽的种子上，落在孩子们的笑脸上，像把敦煌的温暖和南京的牵挂，都融在了这夏夜的时光里。江亦辰忽然想起爷爷日记里的一句话：“胡杨没有边界，牵挂没有距离，只要心里记着，再远的路，都是回家的路。”
他伸手摸了摸阳台的胡杨，又看了看刚发芽的胡杨王种子，忽然明白，所谓传承，从来不是局限在一个地方、一代人，而是像胡杨的根，能跨越千里，连接起南京和敦煌，连接起过去和未来，连接起每一个心里装着“爱与本心”的人。而他们要做的，就是守护好这份连接，让胡杨的故事，让家的韵味，永远在时光里长青，永远在人心间温暖。