南京的盛夏总裹着黏稠的热意，老院子里的胡杨却把绿荫铺得格外慷慨，浓密的枝叶层层叠叠，将青石板路遮得严严实实，只漏下几缕细碎的阳光，在地上拼出跳动的光斑。苏晓棠坐在雨棚下的竹椅上，手里攥着枚绣花针，正给棠棠的生日书套绣最后几针——书套是浅粉色的棉布，上面绣着只抱着胡杨叶的小兔子，兔子的眼睛用了棠棠最爱的淡紫色丝线，针脚细密得几乎看不见痕迹。
“线又绕错了。”江亦辰的声音从身后传来，带着刚从井边回来的凉意。他手里端着个白瓷碗，碗里盛着冰镇的酸梅汤，杯壁凝着水珠，“先歇会儿，喝口酸梅汤解解暑，这针脚急不得。”
苏晓棠抬头时，正好撞进他含笑的眼眸。他穿着件浅灰色的短袖，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手背上还沾着点浅棕色的木漆——是早上给棠棠的小书架上漆时蹭到的。“你怎么知道我绕线了？”她放下绣绷，接过酸梅汤，指尖触到冰凉的碗壁，瞬间驱散了几分燥热。
“看你皱眉的样子就知道了。”江亦辰在她身边的石凳上坐下，伸手拿起绣绷，指尖轻轻拂过上面的小兔子，“兔子耳朵这里的线要顺着绒毛方向走，你刚才绕反了，所以看着有点僵。”他说着从针线篮里抽出一根淡粉色丝线，捏着苏晓棠的手，慢慢把线理顺，“你看，这样走针，耳朵就软乎乎的，像真的一样。”
苏晓棠靠在他肩头，闻着他身上淡淡的木漆和酸梅汤混合的气息，心里满是踏实。她看着两人交叠的手，他的掌心带着常年做木活的薄茧，却格外温暖，轻轻握着她的手，连走针的力度都把控得恰到好处。“还是你厉害，”她轻声笑，“我绣了一下午，还是没你看一眼来得准。”
“你是太急着给棠棠赶礼物了。”江亦辰放下绣绷，帮她把额前的碎发别到耳后，指腹不经意蹭过她的脸颊，“慢慢来，离棠棠生日还有三天，来得及。”他顿了顿，又说，“书架的漆已经干得差不多了，刚才我去木工房看了，小兔子的图案也刻好了，就等你这书套完工，咱们一起给棠棠组装起来。”
苏晓棠眼睛一亮，拉着他的手往木工房走：“我要去看看！你刻的小兔子是不是比我绣的好看？”江亦辰笑着任由她牵着手，脚步故意放得慢些，怕她被青石板上的青苔滑到——前两天下过雨，角落的石板还留着点湿意。
木工房的门虚掩着，推开门就闻到一股淡淡的木漆香。靠窗的工作台上，棠棠的小书架静静立着：书架是浅棕色的胡杨木原色，三层隔板打磨得圆润光滑，每层的侧面都刻着只小兔子——第一层的兔子抱着画本，第二层的抱着胡杨叶，第三层的举着颗小星星，都是棠棠平时最喜欢的模样。
“太可爱了！”苏晓棠蹲在书架前，指尖轻轻摸着兔子的耳朵，“棠棠看到肯定会疯掉，她昨天还跟我说，要是书架上有小兔子就好了。”
“我听她跟阿敦打电话时提过，”江亦辰蹲在她身边，拿起一块备用的木坯，上面刻着只更小的兔子，“本来想在书架顶部刻个大兔子，后来觉得这样每层一个小的更精致，就改了设计。”他把木坯递给苏晓棠，“你看，这兔子的眼睛我留了个小凹槽，到时候可以嵌上棠棠喜欢的玻璃珠，会更亮。”
苏晓棠接过木坯，看着上面细腻的纹路，心里满是感动。她知道江亦辰为了这个书架，前几天每天都忙到深夜——白天要给社区的老人修家具，晚上还要在木工房里画图、切割、雕刻，手上的茧子都磨得更厚了些。“辛苦你了，”她仰头看他，眼底泛着柔光，“等棠棠生日过了，我给你绣个新的护腕，把你磨破的那个换掉。”
江亦辰笑着揉了揉她的头发：“跟我还说什么辛苦？只要你们娘俩开心，我做再多都愿意。”他站起身，拉着苏晓棠走到工作台旁，拿起一把小小的刻刀，“要不要试试刻兔子？我教你，很简单的。”
苏晓棠犹豫了一下，还是接过了刻刀：“我怕刻坏了，我手笨。”“没关系，”江亦辰从背后环住她，双手握住她的手，“跟着我的力道走就好。先刻兔子的轮廓，线条要圆一点，别太锋利。”
刻刀在木坯上慢慢划过，江亦辰的呼吸轻轻落在苏晓棠的颈间，带着淡淡的薄荷味——是早上用的牙膏味道。她能清晰地感受到他掌心的温度，还有他控制刻刀时的细微力道，每一笔都稳得恰到好处。“对，就是这样，”他的声音在耳边轻轻响起，“转弯的时候慢一点，顺着木纹走，木坯就不会裂。”
十几分钟后，一只歪歪扭扭的小兔子出现在木坯上——兔子的耳朵一个长一个短，眼睛还刻偏了，却透着股笨拙的可爱。“你看，你学得很快。”江亦辰松开手，笑着夸赞，“第一次刻能这样已经很好了，比我当年第一次刻的时候强多了。”
苏晓棠看着自己的“作品”，忍不住笑出声：“这兔子也太丑了，也就你能夸得出口。”“丑才特别啊，”江亦辰拿起木坯，小心地放在抽屉里，“这是你第一次刻的木作，我要好好收着，以后给棠棠看，让她知道妈妈也会做木刻。”
回到雨棚下时，太阳已经西斜，胡杨的影子被拉得很长，落在绣绷上，把小兔子的图案映得忽明忽暗。苏晓棠重新拿起绣花针，这次走针格外稳，顺着江亦辰教的方向，一点点把兔子耳朵的线条理顺。江亦辰坐在旁边，拿出块胡杨木坯，开始打磨——是要给苏晓棠做的护腕木扣，上面打算刻片小小的胡杨叶。
两人就这样静静地坐着，一个绣，一个刻，胡杨的叶子在风中轻轻作响，蝉鸣渐渐变得温柔，酸梅汤的凉意还在舌尖打转，时光慢得像要停住。偶尔苏晓棠会抬头问他“这里的线色对不对”，江亦辰会放下刻刀，凑近看一眼，轻声说“再深一点更好”；有时江亦辰会让她摸一摸木坯的光滑度，问她“这样磨得够不够”，苏晓棠会用指尖蹭一蹭，笑着说“再磨两下更舒服”。
傍晚的时候，棠棠背着书包从外面回来，手里举着张画纸，是阿敦给她画的生日贺卡——上面画着她和小兔子一起坐在胡杨树下，旁边写着“祝棠棠生日快乐”。“爸爸妈妈，你们看阿敦给我画的贺卡！”她蹦蹦跳跳地跑过来，把画纸举到两人面前，眼睛亮晶晶的，“阿敦说生日那天要过来跟我一起拆礼物，还要帮我把画本放进新书架里。”
苏晓棠放下绣绷，接过画纸，仔细看了看：“阿敦画得真好，比你爸爸刻的兔子还可爱。”江亦辰笑着捏了捏棠棠的脸：“那你是喜欢阿敦的画，还是喜欢爸爸做的书架？”棠棠歪着头想了想，抱着他的腿说：“都喜欢！爸爸的书架能放我的画本，阿敦的画能贴在书架上，这样就都在一起了。”
晚饭是苏晓棠做的，用奶奶的搪瓷锅煮了冬瓜排骨汤，还炒了棠棠爱吃的番茄炒蛋。江亦辰帮着摆碗筷，把酸梅汤从冰箱里拿出来，倒在三个小瓷碗里——碗是他去年做的，上面刻着小小的胡杨叶，分别写着“辰”“棠”“晓”。“今天的汤煮得真好，”江亦辰喝了口汤，对着苏晓棠笑，“比上次在饭馆喝的还鲜。”
“那是，我放了胡杨树叶煮的。”苏晓棠故意逗他，“早上捡的新叶，煮在汤里特别鲜。”江亦辰愣了一下，随即反应过来，笑着刮了刮她的鼻子：“又骗我，胡杨叶哪能煮排骨汤？不过你煮的汤，就算放了树叶我也喝。”棠棠在旁边咯咯笑：“爸爸好笨，妈妈是骗你的！”
饭后，江亦辰去洗碗，苏晓棠坐在客厅的地毯上，继续绣书套。棠棠趴在她旁边，拿着彩笔在画本上画“生日愿望”：画里有她和爸爸妈妈站在胡杨树下，手里拿着生日蛋糕，蛋糕上插着五根蜡烛，旁边还有个大大的书架，上面摆满了画本和故事书。“妈妈，我生日那天，我们能在胡杨树下吃蛋糕吗？”她抬头问，眼里满是期待。
“当然可以，”苏晓棠放下绣针，摸了摸她的头，“我们可以在胡杨树下摆张桌子，铺上你喜欢的粉色桌布，再挂些小灯笼，像过年一样。”棠棠高兴得跳起来，跑去厨房跟江亦辰说：“爸爸！妈妈说生日那天我们在胡杨树下吃蛋糕，还要挂小灯笼！”江亦辰擦着手从厨房出来，笑着说：“好啊，明天爸爸就去买灯笼，再给你买个最大的生日蛋糕。”
接下来的两天，老院子里满是筹备生日的忙碌。江亦辰去集市买了串粉色的纸灯笼，还买了块浅粉色的桌布，上面印着小小的胡杨叶图案；苏晓棠则抓紧时间绣书套，终于在生日前一天晚上完成了——书套的背面还绣了行小字：“棠棠五岁生日快乐，愿你像胡杨一样，勇敢又温暖”。
生日当天一早，江亦辰就起来布置院子。他把粉色灯笼挂在胡杨的枝桠上，每个灯笼里都点了根小小的蜡烛；在树下摆了张圆形的木桌，铺上粉色桌布，放上棠棠的生日蛋糕——蛋糕是双层的，上面用奶油做了只小兔子，旁边还有胡杨叶的装饰。苏晓棠则给棠棠穿上了新裙子，浅紫色的，裙摆处绣着小小的胡杨叶，是她前阵子特意做的。
上午十点多，阿敦跟着爸爸妈妈来了，手里提着个大大的礼物盒——里面是套儿童木刻工具，是阿敦特意让爸爸买的，说要跟棠棠一起学木刻。“棠棠生日快乐！”阿敦把礼物盒递给她，脸上满是笑容，“我们以后可以一起在胡杨树下刻木刻，像江叔叔和苏阿姨一样。”
棠棠高兴得抱着阿敦跳起来，拉着他去看自己的新书架：“你看，这是爸爸给我做的书架，上面有小兔子！还有妈妈给我绣的书套，特别好看！”阿敦蹲在书架前，眼睛都看直了：“太好看了！我也想要个这样的书架，回去我就让爸爸给我做。”
中午的时候，大家围坐在胡杨树下吃蛋糕。江亦辰点燃蜡烛，大家一起唱生日歌，棠棠双手合十，闭上眼睛许愿：“我希望爸爸妈妈永远开心，希望林阿婆和爷爷身体健康，希望我能和阿敦一起刻很多木刻，还希望秋天能去敦煌看胡杨王！”
吹灭蜡烛后，棠棠第一个拆礼物——阿敦的木刻工具、爸爸妈妈的书架和书套、阿敦妈妈送的故事书，还有社区邻居送的小玩具，堆了满满一桌子。“谢谢大家！”棠棠抱着新书架，笑得眼睛都眯成了一条缝，“这是我过得最开心的生日！”
下午，阿敦和棠棠在院子里玩木刻，江亦辰和苏晓棠坐在雨棚下喝茶。江亦辰看着两个孩子认真的样子，笑着对苏晓棠说：“你看他们，像不像我们当年第一次做手作的时候？”苏晓棠点头，靠在他肩上：“是啊，时间过得真快，转眼间棠棠都五岁了。还记得她刚出生的时候，那么小，现在都能跟我们一起做手作了。”
“以后我们还要陪她过很多个生日，”江亦辰握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的木戒指，“等她六岁，我们带她去敦煌看胡杨王；等她七岁，我们教她绣胡杨叶；等她八岁，我们一起种一棵小胡杨，让小胡杨陪着她长大。”
苏晓棠的眼睛微微湿润，她用力点头：“好，我们一起陪她长大，一起看着小胡杨发芽、落叶，一起把我们的故事，把胡杨的故事，讲给她听。”
傍晚，阿敦一家走后，棠棠抱着新的木刻工具，在胡杨树下刻了片小小的胡杨叶，虽然刻得歪歪扭扭，却格外认真。“爸爸妈妈，你们看我刻的胡杨叶！”她举着木坯跑过来，脸上满是骄傲，“我以后要刻很多很多胡杨叶，送给林阿婆和爷爷，还有敦煌的小石头！”
江亦辰蹲下来，摸了摸她的头：“好啊，爸爸教你刻，以后我们把你刻的胡杨叶都收集起来，做成一个纪念册，等你长大了再看。”苏晓棠则拿出手机，拍下棠棠举着木坯的样子，照片里，夕阳落在棠棠身上，胡杨的影子把她裹在里面，像幅温暖的画。
晚上，棠棠睡着后，江亦辰和苏晓棠坐在胡杨树下喝茶。月光洒在院子里，粉色的灯笼泛着柔和的光，胡杨的叶子在风中轻轻作响，像在诉说着温柔的故事。“今天棠棠真开心，”苏晓棠靠在江亦辰怀里，声音轻轻的，“看到她这么开心，我觉得比什么都好。”
“只要你和棠棠开心，我就满足了。”江亦辰低头吻了吻她的发顶，“对了，今天收到老木匠爷爷的消息，说敦煌的胡杨已经开始变黄了，问我们秋天什么时候过去。”苏晓棠眼睛一亮：“真的吗？那我们下个月就去吧，正好棠棠放暑假，我们可以多待几天，好好看看胡杨王。”
“好，我明天就订火车票，”江亦辰笑着说，“再把我们的‘爱情纪念册’带上，在胡杨王下拍些新照片，贴进去。对了，我还想给你做个胡杨木的项链，用敦煌的老木料，刻上我们的名字，挂在脖子上，像我们的婚戒一样。”
苏晓棠抬头看他，眼底满是笑意：“好啊，我等着。到时候我们还要在胡杨王下绣一块‘敦煌纪念帕’，把胡杨王的样子绣下来，带回南京，跟我们的‘南京胡杨帕’放在一起。”
两人靠在一起，静静地看着月亮，偶尔说几句关于敦煌之行的计划，胡杨的叶子在风中轻轻作响，茶香在空气中弥漫，把两人的身影裹在温柔的光晕里。苏晓棠知道，未来的日子里，还有很多个这样的日夜——有胡杨的绿荫，有彼此的陪伴，有棠棠的笑声，还有无数个关于手作、关于传承、关于爱的故事，等着他们一起去书写。
夜风轻轻吹过，粉色的灯笼在风中摇晃，烛光映着胡杨的影子，像在为这对恋人祝福，也像在期待着他们秋天的敦煌之行，期待着更多温暖的故事在胡杨树下慢慢展开。