敦煌的清晨总带着戈壁特有的清冽，第一缕阳光刚越过沙丘，就把胡杨王的影子拉得老长，树干上皲裂的纹路像被镀了层金，枝桠间的金叶在风里轻轻颤动，落下来的碎光洒在沙地上，像撒了把星星。苏晓棠坐在老木匠爷爷家的炕沿上，正帮江亦辰整理9章——他穿了件浅卡其色的外套，是特意为今天去胡杨王准备的，领口处别着枚小小的胡杨木胸针，是她昨天晚上用边角料刻的，针脚还带着点笨拙的细痕。
“别太用力，胸针要掉了。”江亦辰握住她的手，指尖蹭过她指腹上的丝线印——是昨天绣“团圆帕”时蹭的，浅淡的蓝，像落在指尖的星。“你昨晚绣到那么晚，今天要是累了，就坐在旁边歇着，刻‘团圆木’的事有我和爷爷呢。”
苏晓棠仰头看他，晨光从窗棂漏进来，落在他眼底，漾着温柔的光。“不累，”她轻轻把胸针又按了按，“我要亲手把我们的名字绣在帕子上，跟你刻的木放在一起，这样才算是真正的‘团圆’。”她顿了顿，从炕头的布包里拿出块叠得整齐的浅白色绣布，“你看，我昨晚把胡杨王的轮廓绣好了，今天就绣我们一家人的剪影，还有你刻木时的样子。”
江亦辰接过绣布，指尖拂过上面细密的针脚——胡杨王的枝干遒劲，用的是深棕色丝线，叶尖泛着金，是她调了三种黄色丝线渐变绣的，连树干上的疤节都绣得清晰。“比我画的还像，”他笑着把绣布还给她，“等会儿到了胡杨王下，我帮你找个能晒到太阳的地方，光线好，绣起来更清楚。”
院子里传来孩子们的笑声，棠棠正和小石头蹲在胡杨树下，把捡来的金叶拼成小房子的形状，林阿婆坐在旁边的藤椅上，手里拿着针线，在给绣布锁边——是昨天苏晓棠没绣完的“敦煌胡杨图”，她趁着早上凉快，帮着赶工。“晓棠，亦辰，快下来吃早饭啦！”林阿婆抬头喊，声音带着笑意，“我煮了胡杨叶粥，还蒸了红枣馍，垫垫肚子，等会儿去胡杨王要走不少路呢。”
早饭摆在院子里的石桌上，搪瓷锅冒着热气，里面的胡杨叶粥泛着浅绿，旁边的盘子里摆着红枣馍，馍上印着小小的胡杨叶——是林阿婆用模子压的，说“沾沾胡杨的灵气”。江亦辰给苏晓棠盛了碗粥，又夹了个红枣馍，把馍掰成小块，方便她吃：“慢点吃，粥有点烫。”
苏晓棠咬了口馍，甜丝丝的红枣味混着麦香，心里满是踏实。她看江亦辰只顾着给她和棠棠夹菜，自己没怎么吃，就拿起个馍，掰了块递到他嘴边：“你也吃，等会儿刻木要用力气，别饿着。”江亦辰笑着张嘴，眼底的温柔快要溢出来，旁边的老木匠爷爷看得直笑：“你们俩啊，跟你爷爷当年和你奶奶一个样，吃饭都要互相喂。”
吃完早饭，一行人往胡杨王出发。老木匠爷爷拄着胡杨木拐杖走在最前面，拐杖头的胡杨叶在沙地上轻轻点着，像在画着路线；林阿婆牵着棠棠，手里拿着个小篮子，装着要给胡杨王系的红绸带——是苏晓棠带来的，上面绣着“平安”二字；江亦辰背着木工工具包，里面装着“团圆木”的木料、刻刀和砂纸，还特意给苏晓棠带了个小马扎，怕她站累了；苏晓棠则抱着绣绷和针线篮，走在江亦辰身边，时不时帮他扶一下包带。
戈壁的风很轻，带着胡杨的清香，阳光落在身上暖洋洋的。棠棠和小石头跑在前面，时不时停下来捡胡杨叶，比谁捡的叶子大。“妈妈，你看这片叶子！比我的手还大！”棠棠举着片金叶跑回来，脸上沾了点沙，苏晓棠蹲下来帮她擦掉，笑着说：“小心点跑，别摔了，沙地上滑。”
江亦辰走过来，把棠棠抱起来放在肩上，指着远处的胡杨王：“你看，胡杨王就在前面，是不是很高大？”棠棠趴在他肩上，兴奋地喊：“哇！好大的胡杨！比南京的胡杨高好多！”江亦辰笑着抬头看向苏晓棠，两人的目光在阳光下相遇，都带着笑意——这画面，像极了他小时候，爷爷也是这样抱着他，指认远处的胡杨。
走了大概一个小时，终于到了胡杨王下。苏晓棠站在树下，仰头看着这棵三百年的老树，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皲裂得像老人的手掌，却依旧挺拔，枝桠向四周伸展，像撑开的金色大伞，把阳光都筛成了碎金。“太壮观了，”她轻声感叹，伸手摸了摸树干，粗糙的触感里带着岁月的温度，“难怪爷爷当年会在这里跟奶奶定情，这么美的地方，就该藏着最动人的爱情。”
江亦辰从工具包里拿出“团圆木”的木料——是块半米长的敦煌老胡杨木，纹理清晰，泛着温润的光，是老木匠爷爷特意挑选的。“我们就在这边刻吧，”他指着胡杨王西侧的一块平整沙地，“这里能晒到太阳，光线好，也能靠着树干歇着。”老木匠爷爷点头，帮着把木料放在石头上固定好：“先把轮廓画出来，要把我们所有人都刻进去，还有胡杨王的枝桠，这样才算是‘人树团圆’。”
苏晓棠找了个向阳的地方，把小马扎放好，打开绣绷——“团圆帕”的底色是浅黄，像胡杨的叶子，她先把胡杨王的枝干补绣完整，然后开始绣人的剪影：老木匠爷爷拄着拐杖，林阿婆牵着棠棠，小石头举着木坯，她自己坐在绣绷前，江亦辰则弯腰刻着“团圆木”，每个人的姿态都鲜活，连江亦辰握刀的手势都绣得格外细致。
“线拉太紧了，会皱的。”江亦辰的声音从旁边传来，他刚画完“团圆木”的轮廓，看到苏晓棠的绣线绷得太直，就走了过来。他蹲在她身边，指尖轻轻把绣线理顺，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝：“你看，这样松一点，布面平整，绣出来的剪影也更自然。”
苏晓棠靠在他肩上，闻着他身上淡淡的木屑味，心里满是安宁。“还是你细心，”她轻声笑，“我总想着快点绣完，跟你的木配在一起，就慌了手脚。”江亦辰帮她把额前的碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂：“不急，我们有一整天的时间，慢慢做，才对得起这胡杨王，对得起我们的‘团圆’。”
老木匠爷爷和林阿婆坐在旁边的沙地上，看着他们俩，眼里满是笑意。“你爷爷当年也是这样，”老木匠爷爷对江亦辰说，“在胡杨王下给你奶奶刻木梳，刻一会儿就去看看你奶奶绣帕，怕她累着，怕她扎到手。”林阿婆也笑着补充：“你奶奶绣帕时，也总偷偷看你爷爷，绣错了针脚都不知道，还是你爷爷指出来的。”
苏晓棠听得入神，抬头看向江亦辰：“原来我们跟爷爷奶奶这么像，连做事的样子都一样。”江亦辰握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的木戒指：“这就是传承啊，不只是手艺，还有爱人的模样，都会一代代传下来。”
中午的时候，阳光变得暖融融的，棠棠和小石头捡了一大堆胡杨叶，拼成了一个大大的“心”形，中间放着他们刻的小木坯——棠棠刻的小兔子，小石头刻的小胡杨。“爸爸妈妈，爷爷阿婆，你们看！”棠棠拉着他们过去，指着“心形”叶子，“这是我们送给大家的礼物，代表我们是一家人！”
苏晓棠蹲下来，摸了摸棠棠的头：“真好看，我们把它拍下来，贴在纪念册里，让它永远陪着我们的‘团圆木’和‘团圆帕’。”江亦辰拿出手机，拍下孩子们的“作品”，又拍了苏晓棠和棠棠的合影，照片里，苏晓棠的发间别着片金叶，棠棠的脸上沾着沙，笑得格外灿烂。
午饭是在胡杨王下吃的，林阿婆从布包里拿出保温桶，里面装着胡杨叶饼和酱牛肉，江亦辰则从工具包里拿出奶奶的搪瓷锅，里面是早上煮的胡杨叶粥，还带着温热。“用这个锅盛粥，才有家的味道。”江亦辰把粥分给大家，苏晓棠帮他擦了擦锅沿的水渍——这口锅跟着他们从南京到敦煌，煮过茶，煮过粥，刻满了他们的日常。
“你尝尝这个饼，”苏晓棠拿起一块胡杨叶饼，递给江亦辰，“是林阿婆早上做的，放了新鲜的胡杨芽，特别香。”江亦辰咬了一口，饼的酥脆混着胡杨芽的清香，满口都是暖意。他也拿起一块饼，喂到苏晓棠嘴边：“你也吃，别总给我和棠棠夹菜，自己也多吃点。”
饭后，江亦辰继续刻“团圆木”。他先把每个人的轮廓刻出来，老木匠爷爷的拐杖、林阿婆的头巾、棠棠的小辫子、小石头的木坯，都刻得格外细致，尤其是苏晓棠的绣绷，连上面的丝线纹路都用细刻刀刻了出来。“你看，这是你绣帕的样子，”他把木坯递给苏晓棠，“我特意把你发间的金叶也刻上了，跟早上你别在头发上的一样。”
苏晓棠接过木坯，指尖轻轻摸着上面的纹路，眼眶微微泛红：“你连这么小的细节都记得，我都没注意自己发间别了叶子。”江亦辰笑着帮她擦了擦眼角：“你的每个样子，我都记得，不管是绣帕时的认真，还是笑起来的模样，都刻在我心里。”
老木匠爷爷看着他们，笑着说：“亦辰这孩子，跟他爷爷一样，把心都放在爱人身上了。当年你爷爷给你奶奶刻木牌，连你奶奶绣帕时的针脚方向都刻出来了，说要让木牌跟绣帕一模一样，永远配在一起。”
苏晓棠把“团圆帕”铺在木坯旁边，帕上的剪影和木上的轮廓刚好对应，像一幅立体的画。“我们的‘团圆帕’和‘团圆木’，也要永远放在一起，”她说，“回南京后，把它们挂在客厅最显眼的地方，每天都能看到，就像我们永远跟爷爷阿婆、跟孩子们在一起一样。”
下午的阳光渐渐变得柔和，江亦辰开始给“团圆木”打磨。他用细砂纸轻轻蹭着木坯的表面，把边缘磨得圆润光滑，木屑落在沙地上，和金叶混在一起，泛着浅黄的光。苏晓棠则坐在旁边，继续绣“团圆帕”，她在帕子的角落绣了行小字：“癸卯年秋，胡杨王下，一家团圆”，字体娟秀，藏在胡杨的枝叶间，不仔细看都发现不了。
“你在帕子上绣字了？”江亦辰打磨完木坯，凑过来看，一眼就看到了那行小字。“嗯，”苏晓棠点头，“想把今天的日子记下来，以后翻来看，就知道我们是在哪天、在胡杨王下做的‘团圆’。”江亦辰拿起木坯，用细刻刀在木的角落也刻下同样的字：“这样木和帕就更配了，连日子都一样。”
棠棠和小石头跑过来，围着“团圆木”和“团圆帕”看，棠棠指着木上的自己：“爸爸，这个是我！我手里还拿着叶子呢！”小石头也指着木上的自己：“江叔叔，这个是我！我举着木坯！太好看了！”老木匠爷爷和林阿婆也凑过来看，林阿婆笑着说：“真好，我们一家人都在这木和帕上了，以后不管在哪，看到它们，就像看到彼此一样。”
傍晚的时候，夕阳把胡杨王的叶子染成了深金，像燃烧的火焰。江亦辰把“团圆木”立在胡杨王的树根旁，苏晓棠把“团圆帕”铺在木旁边，两人一起拍下照片——照片里，胡杨王的枝干伸展在头顶，金叶落在他们身上，“团圆木”和“团圆帕”在夕阳下泛着温润的光，老木匠爷爷、林阿婆、孩子们站在旁边，每个人的脸上都带着笑。
“我们把照片洗出来，贴在纪念册里，”苏晓棠靠在江亦辰怀里，看着照片，“旁边写上今天的故事，让它成为我们最珍贵的回忆。”江亦辰点头，低头吻了吻她的额头：“还要把‘团圆木’和‘团圆帕’带回南京，挂在客厅里，让每个来家里的人都知道，我们在胡杨王下的团圆。”
回去的路上，天色渐渐暗了下来，星星开始在天上眨眼睛。棠棠和小石头累得睡着了，江亦辰抱着棠棠，苏晓棠扶着林阿婆，老木匠爷爷走在最前面，拄着拐杖，哼着敦煌的老调子。戈壁的风很轻，带着胡杨的清香，星星落在沙地上，像撒了把碎钻。
“你看，今天的星星真亮，”苏晓棠抬头看向天空，“比南京的星星亮多了。”江亦辰也抬头看，星星落在苏晓棠的眼睛里，像藏了片星空：“是啊，敦煌的星星离人近，像能摸到一样。等会儿回去，我们在院子里看星星，我给你讲爷爷和奶奶当年在胡杨王下看星星的故事。”
回到老木匠爷爷家，江亦辰把棠棠放在炕上，盖好被子，然后拉着苏晓棠到院子里。院子里的胡杨在月光下泛着银辉，江亦辰搬来两把藤椅，放在胡杨树下，给苏晓棠递了杯热的胡杨叶茶：“喝点茶暖暖身子，戈壁的晚上凉。”
苏晓棠接过茶杯，靠在藤椅上，看着天上的星星：“爷爷和奶奶当年也是这样看星星的吗？”“嗯，”江亦辰点头，“爷爷说，当年他和奶奶在胡杨王下看星星，奶奶说，星星像胡杨的叶子，落在天上了。爷爷就说，以后每年秋天，都带她来这里看星星，看胡杨，直到老得走不动路。”
苏晓棠靠在他肩上，手里握着温热的茶杯：“我们也要这样，每年秋天都来敦煌，看胡杨王，看星星，还要带着棠棠，带着我们的孩子，让他们也知道胡杨的故事，知道我们的爱情。”江亦辰握住她的手，指尖摩挲着她脖子上的胡杨木吊坠：“会的，我们会一起走很多年，看很多次胡杨，看很多次星星，把我们的故事，一代代传下去。”
两人靠在一起，静静地看着星星，偶尔说几句悄悄话，胡杨的叶子在风中轻轻作响，像在为他们的情话伴奏。苏晓棠拿出手机，翻开“爱情纪念册”的电子版，把今天在胡杨王下拍的照片一一存进去，每张照片下面都写着备注：“癸卯年秋，胡杨王下刻团圆木，晓棠绣团圆帕，一家同框，暖意满襟”“夕阳下的胡杨王，金叶落满肩头，是此生难忘的光景”。
江亦辰凑过来看，指着一张两人在“团圆木”旁的合影：“这张照片拍得好，你笑起来的样子真好看，发间的金叶也特别亮。”苏晓棠笑着说：“是你拍得好，把胡杨王的美都拍出来了，也把我们的幸福拍出来了。”
夜深了，戈壁的风更凉了，江亦辰把自己的外套脱下来，披在苏晓棠身上：“我们回去吧，别着凉了，明天还要去看敦煌的月牙泉，你不是一直想去吗？”苏晓棠点头，站起来，靠在他身边往屋里走。院子里的胡杨在月光下像个守护者，静静地站着，看着他们的背影，像在为他们的故事，写下温柔的注脚。
回到屋里，棠棠还在睡，小手里攥着片胡杨金叶。苏晓棠轻轻帮她把叶子放在枕头边，江亦辰则坐在炕沿上，看着苏晓棠的侧脸，眼底满是温柔。“今天累坏了吧？”他轻声问，“刻木和绣帕都费力气，早点歇着。”
苏晓棠摇头，坐在他身边：“不累，跟你一起做这些事，一点都不累，反而觉得很幸福。我现在特别期待明天去月牙泉，想在月牙泉边也拍些照片，绣块‘月牙泉帕’，跟‘团圆帕’放在一起。”江亦辰笑着点头：“好，明天我们早点起，去月牙泉看日出，我给你拍很多照片，让你绣个够。”
两人躺在床上，苏晓棠靠在江亦辰怀里，听着他的心跳声，渐渐有了睡意。“亦辰，”她轻声说，“谢谢你，给了我这么多幸福的日子，给了我这么多美好的回忆。”江亦辰低头吻了吻她的发顶：“该说谢谢的是我，遇到你，是我这辈子最幸运的事。以后的日子，我会给你更多幸福，更多回忆，让我们的‘爱情纪念册’，写满我们的故事，写满胡杨的传承。”
苏晓棠在他怀里慢慢睡着，嘴角带着笑，脖子上的胡杨木吊坠在月光下泛着温润的光。江亦辰看着她的睡颜，心里满是踏实——他知道，未来的日子里，还有很多个像今天这样的日子，有胡杨的陪伴，有彼此的守护，有家人的温暖，有传承的力量，等着他们一起去经历，一起去书写，一起去珍藏。
窗外的星星依旧亮着，戈壁的风轻轻吹着，胡杨的叶子在风中轻轻作响，像在为这对恋人祝福，也像在期待着他们明天的月牙泉之行，期待着更多美好的故事，在敦煌的土地上，慢慢展开。