南京的初秋总裹着一层清爽的凉，银杏小院的银杏叶开始泛金，风里带着明孝陵传来的桂花香，落在恋棠摊开的插画本上。她正用朱砂色涂画沙枣果的轮廓——笔尖下的红果饱满圆润，缀在褐色枝桠间，旁边留白处注着“东乡沙枣果：皮韧肉甜，核小味浓”，是前几日跟马大爷通电话时记的细节。
“在给‘秋枣图’补细节？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚买的糖炒栗子，相机包上的沙枣核挂坠沾着点桂花瓣，“刚跟南京实验小学的刘老师敲定，下周五带孩子们去东乡开展‘沙枣木手作课’，小木听说要当小老师，在电话里都快跳起来了。”
恋棠立刻抬眼，笔尖在画纸上顿了顿，落下一点深红，倒像颗熟透的沙枣果：“小木现在能独立刻完沙枣叶了吗？上次视频时他还说，刻‘果’字总把竖画刻歪。”她起身时带倒了桌边的调色盘，鹅黄色的颜料溅到插画本边缘，刚好落在“秋枣图”的地面处，倒像是落在地上的银杏叶。
沈亦舟走过来帮她擦颜料，指尖蹭到画里的沙枣枝，忽然笑了：“我特意给小木寄了练习木坯，他说已经刻熟了，还拍了视频给我看，‘果’字刻得比上次规整多了。”他把糖炒栗子倒进瓷盘，热气裹着甜香散开，“还有个好消息，北京文创店看到我们展会上的笔筒设计图，想追加两百个沙枣木笔筒订单，要求刻上‘沙枣林四季’图案。”
恋棠接过一颗栗子，暖意在掌心散开，她翻到插画本新页，快速勾了个笔筒的样子——筒身刻着缠绕的沙枣枝，枝上缀着三两颗红果，底部刻着小小的“东乡”二字，旁边还画了个茶染布笔帘，刚好能套在笔筒外：“笔帘用上次染的淡褐布做，缝上沙枣果形状的布扣，跟笔筒配一套，肯定更受欢迎。”
正说着，恋棠的手机震了震，是马大爷发来的视频。镜头里的沙枣林红彤彤一片，马大爷举着个竹筐，里面装满了红果，身后的小木穿着红色外套，正踮着脚摘树梢的枣：“恋棠啊，村里的沙枣全熟了，这几天摘了快两百筐，就等你们来帮着做果干呢！”
“马大爷，我们下周二就过去！”恋棠对着手机笑，“这次带了新的晾晒竹架，还联系了烘焙店的朋友，问了低温烘果干的技巧，肯定能做得又快又好。”
挂了电话，恋棠立刻去收拾行李，把画好的笔筒、笔帘图样放进牛皮纸文件夹，还特意带了几卷棉线——是之前染茶布剩下的，刚好能缝笔帘的布扣。沈亦舟则在一旁整理相机，把夏天拍的“沙枣花开”照片导进电脑，又装了新的长焦镜头：“这次要多拍点摘枣的细节，手作课上给孩子们看，让他们知道沙枣果是怎么来的。”
周二清晨，两人坐高铁去东乡。车窗外的景色渐渐从城市的金黄变成乡村的深红，远处的沙枣林像一片燃烧的云，风里隐约飘来沙枣的甜香。恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本，勾着果干制作的步骤图——第一步选枣（画了个圈出坏果的小图标），第二步清洗（画了流水的符号），第三步晾晒\/烘烤（分了竹架和烤箱两个小图），每一步都标注得清清楚楚。
“你看这个。”沈亦舟把平板递给恋棠，上面是他做的“手作课教案”，列着上课流程：先看沙枣林照片，再听马大爷讲护林故事，最后小木教刻沙枣叶，“我还加了‘沙枣果品尝环节’，带孩子们尝新鲜沙枣和果干，让他们多感官体验。”
恋棠凑过去看，教案旁还标着红色的批注——“给孩子准备小刻刀，刀刃要磨圆”“带块茶染布让孩子摸，感受材质”，心里暖得发慌。她想起去年冬至第一次来东乡，沈亦舟还只是个专注拍风景的记者，如今却会为了孩子的手作课考虑这么多细节，这份细心，比车窗外的秋阳还要暖。
高铁到站时已近正午，马大爷和小木早站在车站外的老槐树下等了。小木怀里抱着个鼓囊囊的布包，看到他们就跑过来，把布包往恋棠手里塞：“恋棠姐！这是我早上刚摘的沙枣，洗干净了，你尝尝，比去年的还甜！”
恋棠拿出一颗沙枣，咬开薄韧的皮，清甜的果肉在嘴里化开，带着点微酸，比城里买的蜜饯更有滋味。她刚咽下去，就见马大爷提着个竹篮走过来，里面装着几罐深褐色的酱：“这是李婶做的沙枣酱，配馒头吃最香，你们带回去尝尝。”
“先去林子里看看！”马大爷笑着在前头带路，藏青色的外套沾着点枣汁，“今年的枣比去年结得多，村民们早上五点就去摘了，现在林子里还有不少人呢。”
跟着马大爷走进沙枣林，恋棠才真正明白“秋枣满枝”的意思——成片的沙枣树枝桠被红果压得微垂，风一吹，果子轻轻晃，偶尔有熟透的枣落在地上，发出“咚”的轻响。小木跑在前面，一会儿摘颗枣塞给恋棠，一会儿又拉着沈亦舟的手，让他拍树梢最红的那串果：“沈记者，快拍这个！这串最甜，我昨天尝过！”
沈亦舟举着相机，镜头里的红果、小木的笑脸、恋棠沾着枣汁的指尖，都成了最好的风景。他拍了张恋棠蹲在地上捡枣的照片——她仰头看着枝头的果，发梢别着片银杏叶（是早上从院子里带的），手里捧着几颗红果，阳光从叶缝里漏下来，落在她的脸颊上，暖得像幅画。
“我们就在这儿搭架子吧！”马大爷找了块平坦的空地，拿出带来的竹架（是沈亦舟特意让木工师傅做的分层架），“摘下来的枣要先挑拣，坏的、小的分开，好的用来做果干，小的可以熬酱。”
恋棠和沈亦舟立刻动手，恋棠负责挑枣，把饱满的红果放进竹筐，沈亦舟则搭竹架，小木在一旁帮忙递钉子，还教恋棠怎么分辨好枣：“恋棠姐，要捏着枣轻轻按，有点软的就是熟了，硬邦邦的还要放几天。”
摘了一下午，竹筐里装满了红果。回去的路上，小木蹦蹦跳跳地说：“恋棠姐，我们晚上就开始做果干吧？我家有大竹席，还能借王叔的烤箱，肯定能赶在孩子们来之前做好！”马大爷则在一旁说：“村里的妇女们都答应来帮忙了，明天一早就开始清洗、去核，肯定能赶得上。”
回到村寨，马大爷的工坊里已经热闹起来。李婶带着几个妇女，正坐在院子里清洗沙枣；王叔则搬来几个大竹席，铺在院子的空地上，旁边还放着一个银色的烤箱（是他儿子从城里寄回来的）；连村里的几个老人都来了，坐在屋檐下挑枣，偶尔还跟恋棠聊起去年的收成。
“先试试做一小批。”恋棠拿出带来的厨房秤，教李婶控制果干的甜度，“每十斤枣放一斤糖，煮的时候要不停搅拌，不能糊底，煮到枣变软就行，不用煮太烂。”她一边说一边示范，把枣倒进大铁锅，加了糖后用木勺慢慢搅，不一会儿，锅里就飘出甜香，引得小木在旁边直咽口水。
李婶凑近锅边闻了闻：“这香味比去年的浓，肯定好吃。”她转头对着其他妇女说，“都学着点，下周孩子们来，还要让他们尝我们做的果干呢。”
沈亦舟则在一旁调试烤箱，他拿着温度计，反复测量不同温度下枣的变化：“低温烘的话，50度烤四个小时最合适，既能烘干水分，又不会把枣烤焦。”他把试烤的几颗枣放进烤箱，还特意定了闹钟，“等下烤好了，我们尝尝口感。”
那天晚上，工坊的院子里亮着灯，村民们分工合作，有的洗枣，有的去核，有的煮枣，有的搭竹架，恋棠和沈亦舟也忙到很晚。恋棠坐在灯下，一边搅拌锅里的枣，一边把眼前的场景画进插画本——院子里的竹架、亮着的烤箱、忙碌的村民，还有小木趴在桌边等烤枣的样子，都被她细细勾勒下来，角落里还画了颗冒着热气的沙枣果，注着“2025.9 东乡沙枣果干”。
第二天一早，恋棠刚起床，就闻到院子里飘来沙枣的甜香。她走到院子里，看到小木正蹲在烤箱旁，盯着里面的枣果，竹架上已经晾了几排煮好的枣，红亮亮的特别诱人。马大爷则在一旁煮茶，看到她就笑着说：“快来尝尝，昨晚烤的果干好了，比去年的还软。”
恋棠拿起一块果干，咬了一口——甜而不腻，果肉还带着点韧劲，比超市买的果干更有嚼头。她刚放下果干，就见沈亦舟拿着相机走过来，镜头里是刚升起的太阳，阳光洒在竹架上的枣果上，泛着琥珀色的光：“我拍了张‘晨光晾枣图’，手作课上可以给孩子们看，让他们知道果干是怎么晾出来的。”
接下来的几天，工坊里天天热闹非凡。恋棠和沈亦舟几乎天天泡在院子里，恋棠教村民煮枣、晾果干，沈亦舟则忙着调试烤箱、拍照片，偶尔还帮着去核、装罐。小木进步得很快，不仅能独立煮枣，还能教村里的孩子挑枣，甚至能帮着沈亦舟整理照片。
有天下午，恋棠正在教一个老奶奶去核，老奶奶的手有点抖，总把枣肉挖下来，恋棠就握着她的手，一点点教她：“手指要捏着枣核的一头，轻轻往外拔，别太用力。”沈亦舟举着相机，拍下这一幕——夕阳的光落在两人身上，老奶奶的笑脸和恋棠温柔的侧脸，都被定格在镜头里，像幅温暖的“传承图”。
“不好了！”就在大家忙着赶工的时候，王叔匆匆跑进来，手里拿着一块焦黑的果干，“烤箱的温度失控了，刚烤的一批果干全焦了，还有几排晾在竹架上的枣，被雨淋了！”
院子里的热闹瞬间静了下来。李婶手里的木勺顿在锅里，脸上满是着急：“这可咋整？下周五孩子们就来了，果干不够可咋整？”几个妇女也围过来，看着焦黑的果干，都叹了口气。
恋棠心里也慌了，但她很快冷静下来，转头看向沈亦舟：“我们可以多搭几排竹架，把剩下的枣都晾在通风的地方，现在天气晴，风也大，三天就能晾干；焦了的果干别扔，能磨成粉，混在面粉里做沙枣馒头，给孩子们当点心。”
沈亦舟立刻点头：“我现在就联系镇上的五金店，再买几个温度计，确保烤箱温度稳定；再借几顶帐篷，搭在竹架上，防止再下雨。”他拿出手机，一边打电话一边往外走，“大家别慌，肯定能想出办法的。”
马大爷也站起来，对着村民们说：“咱们也别闲着，李婶你们继续煮枣，王叔你去借帐篷和温度计，孩子们跟我去捡没被雨淋的枣，多个人多份力！”
就这样，大家又忙碌起来。恋棠跟着马大爷去捡枣，竹架上的枣虽然沾了点雨，但大多还完好，她一边捡一边想，沙枣馒头肯定好吃，便拿出速写本，画了个“沙枣馒头”的图样，旁边注着“沙枣粉+面粉=1:3，加少许糖”。
沈亦舟的电话也有了好消息，镇上的五金店有温度计，还能帮忙送过来；隔壁村寨的王叔愿意借帐篷，下午就能送到。傍晚的时候，温度计和帐篷都到了，王叔也捡回了满满几筐没淋雨的枣，果干的问题终于解决了。
“我们现在就磨焦果干吧？”小木抱着装焦果干的袋子，眼睛亮晶晶的，“恋棠姐，我来磨，我家有石磨，肯定磨得细。”
恋棠笑着点头，和小木一起把焦果干倒进石磨里。小木推着磨盘，一圈圈转着，褐色的果干粉慢慢落下来，带着淡淡的焦香。李婶凑过来闻了闻：“这味道真香，做成馒头肯定好吃，孩子们肯定喜欢。”
接下来的两天，大家加班加点，终于赶在孩子们来之前，做好了足够的果干和沙枣馒头。果干装在透明的玻璃罐里，贴上恋棠画的沙枣果标签；馒头则放在竹篮里，盖着茶染布，特别诱人。
“手作课的工具都准备好了吗？”沈亦舟把刻刀、木坯装进箱子，还特意用布包好刻刀，防止划伤孩子，“我还准备了沙枣林的照片册，上课的时候给孩子们看，让他们先了解东乡的沙枣林。”
马大爷和小木都很兴奋，小木还特意穿了新洗的红色外套，说要给孩子们当小老师。恋棠看着他们的样子，心里满是期待——她想让孩子们亲手做手作，感受沙枣木的温度，听沙枣林的故事，让非遗的种子在他们心里发芽。
周五早上，南京实验小学的大巴车准时来到村寨。孩子们穿着统一的校服，背着小书包，下车后就好奇地看着周围的沙枣林。刘老师走在最前面，手里拿着个扩音器：“孩子们，今天我们要跟马爷爷、小木老师一起做手作，还要尝沙枣果干，大家开心吗？”
“开心！”孩子们的声音清脆响亮，吓得树上的麻雀都飞了起来。
恋棠和沈亦舟、马大爷、小木一起迎上去。小木拿着几个沙枣，分给前排的孩子：“大家好，我是小木，今天我教大家刻沙枣叶！”
孩子们接过沙枣，好奇地闻着、看着，有的还咬了一口，甜得眯起了眼睛。恋棠带着孩子们走进工坊，院子里的竹架上还晾着果干，烤箱里飘出沙枣馒头的香，孩子们立刻围了过去，叽叽喳喳地问个不停。
手作课开始了。小木站在桌子前，手里拿着小刻刀，教孩子们握刀的姿势：“手指要靠在木坯上，用力要轻，慢慢刻，别着急。”他一边说一边示范，在木坯上刻出一片小小的沙枣叶，引得孩子们阵阵惊呼。
恋棠和沈亦舟则在旁边帮忙，恋棠教孩子描线，沈亦舟帮着磨木坯的边角。有个小男孩握不稳刻刀，恋棠就握着他的手，一点点引导：“你看，跟着线走，这样刻出来的叶子才好看。”小男孩认真地跟着刻，刻完后举着木坯，开心地喊：“老师，我刻好了！我刻的沙枣叶！”
马大爷则坐在屋檐下，给孩子们讲沙枣林的故事：“这沙枣林啊，有几十年了，以前村里没水，全靠这沙枣树结果子，我们才能熬过难关……”孩子们听得入了迷，有的还拿出小本子，记下马大爷说的话。
中午的时候，大家一起吃沙枣馒头和果干。孩子们拿着馒头，咬一口就笑：“真甜！比妈妈做的馒头好吃！”有的孩子还把果干装进小袋子里，说要带回家给爸爸妈妈尝。
下午，沈亦舟带着孩子们去沙枣林拍照。孩子们在林子里跑着、笑着，有的捡地上的枣，有的摘树上的叶，恋棠则跟在后面，给他们拍合影。小木拿着沈亦舟的相机，学着拍沙枣果，虽然拍得有点歪，但脸上满是认真。
手作课结束的时候，孩子们都舍不得走。有个小女孩抱着恋棠的腿：“老师，我下次还想来！我还想刻沙枣果！”另一个小男孩则把自己刻的沙枣叶送给小木：“小木老师，这个给你，谢谢你教我刻叶子。”
送孩子们走的时候，刘老师握着马大爷的手，感动地说：“谢谢你们，这堂手作课太有意义了，孩子们不仅学会了做手作，还知道了沙枣林的故事，下次我们还要来！”
孩子们坐在大巴车上，隔着窗户挥手：“马爷爷！小木老师！恋棠老师！沈老师！我们下次见！”
看着大巴车远去，小木的眼睛有点红：“恋棠姐，孩子们还会来吗？”
“会的。”恋棠摸了摸小木的头，“我们以后还会邀请更多孩子来，让他们都知道沙枣林，都喜欢沙枣木手作。”
那天晚上，工坊里特别安静。恋棠和沈亦舟坐在院子里，整理白天拍的照片。照片里的孩子们笑得特别开心，有的举着刻好的沙枣叶，有的拿着沙枣馒头，有的在沙枣林里奔跑。沈亦舟翻到一张恋棠教孩子刻刀的照片，轻声说：“你教孩子的时候，眼里有光。”
恋棠抬头看他，月光落在他的脸上，温柔得像沙枣果的甜：“你拍照片的时候，也一样。”她拿出插画本，翻到“秋枣图”的页面，把白天的场景补画上去——孩子们在林子里玩耍，小木在教刻刀，马大爷在讲故事，画面满是温暖。
“对了，北京文创店的笔筒订单，我们得设计图案了。”沈亦舟忽然想起订单的事，拿出平板，“我想在笔筒上刻‘四季’图案，一面刻春芽，一面刻夏花，一面刻秋果，一面刻冬雪，这样既好看，又能体现沙枣林的四季。”
恋棠凑过去看，点头说：“还要在笔筒底部刻上‘东乡手作’的小印章，再配个茶染布笔帘，笔帘上缝上沙枣果形状的布扣，这样一套更完整。”她拿起沙枣木笔，在插画本上勾了个笔筒的完整图样，旁边还画了笔帘的样子。
接下来的几天，恋棠和沈亦舟忙着设计笔筒图案，马大爷和村民们则忙着准备笔筒的木坯。小木也参与进来，帮着打磨木坯，还在木坯上描线，虽然描得有点歪，但越来越熟练。
订单寄走的那天，马大爷特意杀了只鸡，邀请恋棠和沈亦舟吃饭。桌子上摆满了东乡的特色菜：沙枣炖鸡、沙枣馒头、果干粥，还有李婶做的沙枣酱。大家围坐在一起，说着手作课的趣事，聊着订单的进展，笑声在院子里飘得很远。
“谢谢你们，要是没有你们，我们的手作也走不出东乡，孩子们也不会知道沙枣林的故事。”马大爷举起酒杯，眼里满是感激，“这杯酒，祝你们永远在一起，祝沙枣林永远茂盛，祝我们的手作能让更多人知道。”
恋棠和沈亦舟一起举杯，温热的酒滑进喉咙，带着沙枣的甜意。恋棠看着身边的沈亦舟，看着周围欢笑的村民，看着窗外月光下的沙枣林，突然觉得眼眶有点热——从冬至到秋分，从挂件到笔筒，从村寨到课堂，她和沈亦舟一起，把沙枣林的故事一点点传递出去，这份温暖，比她画过的任何一幅画都要珍贵。
离开东乡的那天，村民们都来送他们。李婶塞给恋棠几罐沙枣酱和果干：“路上吃，回家也能吃。”王叔则拍了拍沈亦舟的肩膀：“下次来，我们一起种新的沙枣树，还要教孩子们摘枣。”小木抱着一个沙枣木笔筒，递给恋棠：“恋棠姐，这个是我刻的，上面有沙枣果，你拿着用。”
恋棠接过笔筒，摸了摸上面的刻痕，虽然有点浅，但很认真。她从背包里拿出一支沙枣木笔，笔杆上刻着一个小小的“木”字：“这个给你，以后你教孩子刻刀，就用它画示范图。”
车子驶离村寨时，恋棠回头看，马大爷、小木和村民们还站在沙枣树下挥手，直到他们的身影变成一个小点。她靠在沈亦舟的肩上，翻开插画本，在“秋枣图”的空白处，补上了孩子们在沙枣林里玩耍的画面——孩子们举着刻刀，小木站在中间，她和沈亦舟坐在旁边，背景是满枝的红果，风里飘着甜香。
“亦舟，”恋棠轻声说，“冬天我们来的时候，要教村民做沙枣木的冬至挂件，还要带孩子们来堆雪人，把沙枣林的冬天也变成故事，画进插画本里。”
沈亦舟握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心：“好，我们还要把‘沙枣林四季’的插画和照片整理出来，做成一本书，送给马大爷、小木和孩子们，让他们知道，他们的故事，值得被记住。”
车窗外的银杏叶越来越黄，远处的沙枣林在秋阳下泛着红光。恋棠看着身边的沈亦舟，看着手里的插画本，看着小木送的笔筒，突然觉得，最好的爱情，就是和喜欢的人一起，把一件事坚持做下去，把温暖和美好传递给更多人，就像沙枣林一样，春有芽、夏有花、秋有果、冬有雪，一年比一年热闹，一年比一年温暖。
她拿出手机，在微信朋友圈里发了张照片——是孩子们在沙枣林里的合影，大家手里都拿着刻好的沙枣叶，笑得特别开心，配文是：“秋枣满枝果盈筐，手作传薪入课堂，东乡的故事，还在继续。”
很快，评论区就热闹起来。陈姐评论：“孩子们好可爱！下次手作课带我一个，我也想刻沙枣叶！”小夏评论：“沙枣果干看起来好好吃，求带！”苏晓棠阿姨评论：“恋棠和亦舟做的事越来越有意义了，阿姨为你们骄傲！”
恋棠笑着回复，沈亦舟则凑过来，在她的朋友圈下面评论：“冬天沙枣林落雪时，约你一起堆雪人。”后面加了个雪人表情。
恋棠抬头看向沈亦舟，他正温柔地看着她，眼里映着窗外的秋阳，像盛了满世界的暖。她忽然觉得，这样的日子真好，有喜欢的人，有热爱的事，有温暖的人围绕，像沙枣果的甜，醇厚又持久，像他们之间的故事，漫长又美好。
夜里，恋棠在插画本的最后一页，画了幅“冬雪沙枣林”的草图——沙枣树上积着雪，枝桠间挂着冬至挂件，她和沈亦舟站在树下，手里牵着小木，背景是飘着的雪花，远处的工坊亮着灯。她在画纸角落写了行小字：“冬天，沙枣林落雪时，再见。”笔尖落下时，沙枣木笔的纹路贴着手心，暖得像东乡的秋天。