那是在2019年冬
我第一次见到他的时候，首尔正经历着那年冬天的第一场雪。
空气很冷，但练习室里暖气开得很足。我和元英刚从日本结束了IZ*oNE的行程，被金部长一个电话叫回了公司，说是要见一位“非常重要”的新制作人，将负责我们限定组合活动结束后、回归星船的第一个项目。
“非常重要”？我心里其实是有点不以为然的。在圈子里待了几年，什么样的大牌制作人没见过？是那种头发梳得油光锃亮，浑身名牌，说话喜欢韩英夹杂的？还是那种留着艺术家胡茬，满脸都写着“我很贵，别惹我”的？
但是出乎我的意料，我们的初见，真的非常搞笑。
当时我正从练习室里蹦跳着准备向外走，而他低着头看着手里的纸条就这样走了进来。
我吓了一跳，身体比我大脑反应更快的向后躲开了他，而他也终于反应了过来，猛地一个急刹车，脚下却一个踉跄，整个人向前扑过来，硬生生地在离我的鼻尖不到十厘米的地方，停住了。
他很高，穿着一件看着就穿了很多年的羽绒服和一条普通的牛仔裤，脚上是一双看不出牌子的运动鞋。他背着一个双肩包，头发看起来像是自己随便抓了两下的样子，整体给人的感觉，就像是那种刚从大学图书馆里走出来的、还没睡醒的学长。
而他就这么保持着向前扑的姿势，呆呆地看着我，然后说出了一句差点让我笑出来的话
“真漂亮啊…”
空气仿佛凝固了几秒钟后，我终于意识到，他可能就是金部长说的那个“非常重要”的制作人。
“制作人nim？您是梁制作人吧？”我调侃着开口，“您这是在......亲自测试我们练习生的抗击打能力和紧急回避能力吗？”
“啊？”他慌忙的开口“......对不起对不起，我......我不是故意的！我迷路了！我在看地图！真的非常抱歉！”他坐在地上，手舞足蹈地解释着，语无伦次，脸涨得通红
太可爱了。这就是我脑海里蹦出来的第一个印象。
这种感觉太新奇了。平日里，我们走到哪里，遇到的都是热情、恭维，或者至少是镇定自若的人。像他这样，紧张到手脚都不知道往哪里放的，我还是第一次见。
他就像一只误入了狮子笼的、体型巨大的……兔子？
不，兔子太小了。他这么高的个子，应该是一只大型犬。对，一只看起来高大威猛，实际上胆小得要命，一被陌生人靠近就想缩回角落的大金毛。
这个比喻让我觉得很有趣。我决定，要好好观察一下这只“大型犬”。
当他坐到电脑前，开始播放他为我们准备的demo时，一切都变了。
那首名为《ELEVEN》的旋律，从音箱里流淌出来的那一刻，整个练习室的空气都仿佛凝固了。那是一种我从未听过的、充满了异域色彩和高级感的音乐。节奏、旋律、编曲……所有的一切，都完美得不像一个新人能做出来的东西。
我转头看向他。他依旧是那副拘谨的样子，但他的手指，正随着音乐的节奏，在桌面上无意识地轻轻敲击着。他的眼神，专注地盯着电脑屏幕，那双之前还躲躲闪闪的眼睛里，此刻充满了自信和一种……不容置疑的光芒。
那一刻，我感觉自己像是发现了什么宝藏。
在这副笨拙、害羞、不善言辞的躯壳之下，竟然藏着这样一个才华横溢的灵魂。
太有趣了。
从那天起，“观察梁赟”就成了我在公司里最大的乐趣。
我发现他真的很像一只大型犬。平时总是独来独往，在公司的走廊里见到我们，会下意识地想绕道走。和他说话，他会脸红，回答问题永远不超过三个字。递给他一瓶水，他会像接到烫手山芋一样，紧张地连说好几个“谢谢”。
但是，只要一聊到音乐，他就像变了一个人。他会滔滔不绝，眼睛里会发光，整个人都散发着一种让人无法忽视的魅力。
我开始故意逗他。
我会突然出现在他的工作室门口，探进一个脑袋，大喊一声：“制作人nim，在忙什么呀？”然后满意地看着他像受惊的兔子一样，从椅子上弹起来。
我会假装不经意地问他一些关于音乐的、很刁钻的问题，然后欣赏他一边紧张地抓着头发，一边又忍不住认真地为我解答的纠结模样。
每次看到他那副想躲又躲不掉、又气又无奈的表情，我就觉得心情特别好。元英说我像个喜欢揪小男生辫子的小学鸡，我才不管呢。
捕猎一只胆小的大型犬，本身就是一件很有成就感的事情，不是吗？
后来，我们要回IZ*oNE准备回归了。临走前，我拉着元英，给他打了个电话。电话里，我故意用一种命令的语气，让他一定要看我们的回归舞台，还说什么要“检查作业”。
其实，那是我给他下的一个战书。
我在告诉他：看，这就是我们站上的舞台，这就是我们作为偶像的职业。现在，轮到你了。你不能永远躲在那个壳里，你的才华，应该被更多人看到。
我期待着，他会如何回应我的“作业”。
我没想到，他的回应，会来得那么快，那么猛烈。
当我在宿舍里，和姐妹们一起，看到m countdown播出他的出道舞台时，我承认，我被惊艳到了。
屏幕上的他，不再是我熟悉的那个笨拙的大型犬。他穿着干净的米白色针织衫，抱着一把旧旧的吉他，安静地坐在那里。聚光灯打在他的身上，将他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
当他开口唱歌时，我感觉自己的呼吸都停滞了。
那个声音，充满了故事。孤独、迷茫、挣扎，还有一丝深藏在心底的、对光芒的渴望。他的眼神，透过镜头，直直地看向屏幕外的世界，那双眼睛里，有星辰，有深海，有太多太多我读不懂，却又为之着迷的东西。
那一刻，我心里涌起一股强烈的、莫名的骄傲。
看啊，这是我发现的宝藏。现在，全世界都要看到他的光芒了。
“哇，”身边的元英发出一声由衷的感叹，她的眼睛亮晶晶的，充满了欣赏，“欧尼，我们的大制作人是真的火了呢，这下……应该会多很多很多粉丝吧？”
元英的话，像一根细细的针，轻轻地，却又精准地，刺在了我的心上。
一股陌生的、酸溜溜的情绪，毫无预兆地涌了上来。
粉丝？
是啊，他这么有才华，长得也不赖，气质又这么独特。肯定会有很多很多女孩喜欢他。她们会像我一样，发现他害羞外表下的有趣灵魂吗？她们会像我一样，喜欢看他被逗到脸红的样子吗？她们会……取代我，成为那个能让他展现出另一面的人吗？
这个念头一冒出来，我就感觉很不爽。非常不爽。
就好像，我一直以来偷偷藏在秘密基地里的、独一无二的宝贝，突然被公开展览，还被无数人觊觎着。
我好像……不太想和别人分享他。
这个认知，让我自己都吓了一跳。
所以，当我知道他要去上电台直播的时候，一个大胆的念头，在我脑海里疯狂滋生。
我要做点什么。
我要在这场全民的狂欢中，打上一个独属于我的、隐秘的标记。
于是，我伪装成普通听众，拨通了那个电话。当听到他因为我那句“你对大型犬感不感兴趣呢”而当场死机、呼吸都变得粗重时，我躲在宿舍的沙发上，笑得差点岔气。
看着网络上那些关于“大型犬”的疯狂猜测，看着他那个红到滴血的脸蛋被做成各种表情包，我感到了前所未有的、心满意足的快乐。
你们猜吧，尽情地猜吧。
这个秘密，只有我和他知道。
他是我的“大型犬”。
这个认知，让我此后每一次在后台、在公司见到他时，都带着一种捕猎者看着自己专属猎物的、隐秘的优越感。
后来，他因为要为cRAVItY写歌，忙得焦头烂额。我看着他日益加深的黑眼圈，和那副快要升天的样子，心里又好气又好笑。这个傻瓜，真以为自己是铁打的吗？
于是，就有了那个“午夜放风”的邀约。
我告诉自己，我只是看他太可怜了，作为朋友，带他出去放松一下而已。绝对没有别的意思。
绝对没有。
当我看到他把自己裹得像个木乃伊一样，出现在巷子口时，我真的快要笑疯了。这个男人，怎么能这么可爱啊？
我带他去吃炸鸡，看他像只饿了三天的小狗一样，狼吞虎咽，完全没有了在镜头前的疏离感。我故意逗他，问他歌里写的那个“你”是谁，看他手足无措、脸红耳赤地用工作来当挡箭牌。
那一刻，我感觉特别安心。
还好，他还是我认识的那只大型犬，没有因为突如其来的爆红而改变。
吃完炸鸡，我们去了汉江边。
凌晨的汉江很安静，风很温柔，月光也很好。我们并肩走着，聊着天，气氛好得不像话。
我看着他被风吹乱的头发，看着他那双在夜色中显得格外明亮的眼睛，看着他因为我的话而微微勾起的嘴角。
我突然觉得，他脸上那个黑色的口罩，有点碍眼。
我想看看，口罩下面，他完整的、真实的表情。
于是，我伸出手，做了一件连我自己都觉得非常大胆的事情。
我摘下了他的口罩。
当我的指尖，轻轻触碰到他温热的脸颊时，我感觉自己的心跳，漏了一拍。
他的皮肤比我想象的还要细腻，他的睫毛很长，在月光下投下了一小片阴影。他的嘴唇形状很好看，此刻正因为紧张而微微抿着。他的眼睛里，充满了惊讶、无措，还有一种……我从未见过的、滚烫的情绪。
他就那样，毫无防备地，完整地，暴露在我的面前。
我的呼吸，在那一刻，也停滞了。
周围的一切都消失了，风声，水声，远处的车声……我的世界里，只剩下他。只剩下他那张近在咫尺的、让我心跳加速的脸。
“怦、怦、怦……”
我的心脏，在胸腔里疯狂地叫嚣着，用一种我无法忽视的方式，告诉我一个事实。
——安宥真，你完了。
你不是在捕猎。
你才是那个，掉进了自己亲手挖的陷阱里的——猎物。
我看着他，鬼使神差地，想凑得更近一点。
就在这时，元英的电话像一道惊雷，把我从那种眩晕的状态中惊醒。
我慌乱地收回手，假装若无其事地接起电话，然后匆匆地和他告别。
在他转身准备离开的时候，我听到他用一种很轻的、带着一丝不确定和渴望的声音问：“还会有下一次吗？”
我停下脚步，回头看他。
看着他那副像是怕被抛弃的小狗一样充满期待的眼神，我心里那根最柔软的弦被狠狠地拨动了。
我对他笑了起来。用我这辈子，最灿烂、最明媚的笑容。
“当然了，”我说，“就算你不想，我也会把你拽出来的。”
我的大型犬，怎么能让别人牵走呢？