实验室里的时间仿佛被无限拉长，又仿佛在眨眼间飞速流逝。
日历悄无声息地翻过一页又一页，窗外的景色从初春的嫩绿逐渐转为盛夏的浓郁。
针对东方超环以及未来示范堆的全方位改进工作仍在紧张地进行着。
从第一壁自修复材料的微观结构优化，到等离子体磁约束位形的精确控制算法，再到激光点火技术的能量提升路径……
每一个环节都充满了挑战，团队投入了全部的心力。
然而，科学研究的道路从来不会一帆风顺。
尤其是像可控核聚变这样的终极难题，许多关键材料的性能验证和制备工艺，仍处于反复实验、不断试错的攻坚阶段，并未取得太多实质性的突破。
那种面对浩瀚知识海洋的无力感，偶尔也会如同阴云般，笼罩在每个人的心头。
转眼间，时间已来到了六月一日。
晚上，结束了又一天繁重的脑力劳动，大家陆续来到食堂。
杨蓉和王老等人，今天也没有早早回去休息，而是和年轻人坐在了一起，气氛比平时轻松许多。
正当陈奕有些疑惑今天是什么特别的日子时，陈旭言端着一个精致的生日蛋糕，笑着走了过来，放在了餐桌中央。
蛋糕上，插着几根细细的、正在燃烧的彩色蜡烛，温暖的烛光在略显空旷的食堂里跳跃着。
陈奕看着蛋糕，愣了一下，下意识地问：
“今天……是什么好日子吗？”
外婆看着他这副完全忙忘了的样子，又是心疼又是好笑，伸手轻轻点了点他的额头说：
“傻孩子，是不是忙糊涂了？连自己的生日都忘了？大家特意给你准备的。”
“我的……生日？”
陈奕喃喃地重复了一句，看着眼前的烛光，看着周围伙伴们、前辈们脸上温暖的笑容，一股热流冲散了连日来积压的疲惫和些许的焦虑。
在这样日复一日、几乎与世隔绝的高强度科研生活中，他自己早已将日期和这些属于个人的仪式抛之脑后，却没想到，大家竟然都还记着。
他站起身，面向在座的所有人，深深地鞠了一躬，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“谢谢……谢谢大家！真的……非常感谢！”
王老笑着摆了摆手，语气真诚而感慨：
“陈总工，你可千万别这么说，更别客气！应该是我们这些老家伙谢谢你才对。
要不是你们带来了全新的思路和一股子敢想敢干的冲劲，我们这边很多研究，可能还在原来的老路上打转，不知道要摸索多久才能看到突破的曙光呢！”
陈奕张了张嘴，还想说些关于项目进展缓慢的歉意话，坐在他身旁的李婧怡却轻轻拉了拉他的衣袖，柔声打断了他，眼神清澈：
“好了，今天这个日子，不说工作，不想难题。开开心心的，所有技术上的难关，我们留到明天再去攻克。”
“对对对！李总工说得对！”
“今天是陈总的生日，必须开心！”
“许愿！快许愿吹蜡烛！”
众人纷纷笑着附和，食堂里充满了久违的、纯粹的欢声笑语。
在这个远离城市喧嚣的科学岛上，众人为他们的总工程师，度过了一个简单却无比温馨、难忘的生日。
饭后，几位前辈体谅年轻人需要自己的空间，便先回去休息了。
几个年轻人则漫步到了宿舍楼后方那个小小的公园里。
初夏的夜晚，微风拂面，带着青草和泥土的清新气息。
夜空如洗，一轮皎洁的明月高悬，洒下清辉如水。
几人随意地躺在柔软的草地上，仰望着那轮亘古不变的明月。
陈奕望着那轮冰盘，心中感慨万千，不由得轻声吟道：
“月亮啊月亮，你能照见南边，也能照见北边。希望你……能保佑我们，早日真正踏入你的世界，好好看看你那神秘的面容。”
躺在他旁边的楚箫闻言，忍不住笑出声来，调侃道：
“小奕子，这可不像你啊！
咱们可是坚定的唯物主义战士，信奉的是科学和公式，你怎么突然搞起举头望明月，低头许愿望这一套了？”
陈奕也笑了，声音里带着一丝难得的放松和坦然：
“是啊，是有点不像我。
但有时候，当科学的路走到某个看似坚不可摧的瓶颈前面，当感觉用尽了所有已知的方法都难以逾越时，求神拜佛，对着月亮星星许个愿，也不过是图个心理安慰，给自己打打气罢了。
毕竟，信念本身，也是一种力量。”
就在这时，温月不知道从哪里变出来一把木吉他。
她盘腿坐下，调试了一下琴弦，然后轻轻拨动。一段熟悉而充满力量的旋律，在静谧的夜空下流淌开来。
听着这鼓舞人心的旋律，众人先是微微一愣，随即脸上都露出了会心的笑容。
不知道是谁先开始，大家跟着温月的吉他声，轻轻地、然后越来越大声地合唱起来：
“当困难来临的时候，请你举起你的左手，
左手代表着方向，它不会向困难低头，
当遇到挫折的时候，请你举起你的右手，
右手代表着希望，它不会为挫折发愁，”
歌声不算专业，但在这月明星稀的夜晚，在这片承载着他们青春与梦想的草地上，却显得格外真挚、充满力量。
这歌声驱散了科研路上的迷茫，凝聚了彼此的心，仿佛在向浩瀚的宇宙宣告着他们永不言败的决心。
不远处，研究所的宿舍楼里，杨蓉和王老等人并未入睡。
他们站在窗边，远远望着草地上那群围坐在一起、放声歌唱的年轻人。
月光勾勒出他们年轻而充满活力的轮廓，歌声随风隐隐传来。
王老捋了捋胡须，眼中充满了欣慰和感慨，轻声对杨蓉说：
“老杨啊，你看这群孩子……我在他们身上，好像又看到了当年我们跟着贺老、跟着于老他们，在戈壁滩上，为了一个共同的目标，拼命奋斗的影子……一样的纯粹，一样的执着，一样的充满希望。”
杨蓉点了点头，目光悠远，声音带着无比的肯定：
“是啊，信仰可能会以不同的形式表达，但那份为国家、为科学奉献一切的赤子之心，从未改变。
而且，他们比我们当年，站得更高，看得更远，也更有力量。有他们在，我相信，羲和之光，终将照亮未来。”