题记
秋野晨耕汗未干，忽闻喜讯破重峦。
十年夙愿萦心际，两月寒窗伴夜阑。
壁贴精言勤诵记，笔耕妙卷苦登攀。
今朝奋跃龙门跃，不负韶华逐梦欢。
1977年9月的金川，田垄里的玉米刚收完，冬小麦的种子还揣在农人的口袋里，整个乡村都浸在秋收秋种的忙碌里。离翁和往常一样，天不亮就扛着粪筐出早工，踩着晨露往詹家地方向走——那里的几亩坡地，还等着施完底肥种麦子。
七点刚过，卡子包包上公社的大喇叭突然响了，起初只是滋滋的电流声，接着，播音员庄重的声音顺着风飘过来，钻进离翁的耳朵里：“中共中央决定，恢复高等学校招生考试制度，取消贫下中农推荐上大学的办法，凡符合条件的知识青年和应届毕业生，均可报名参加全国统一考试……”
离翁手里的粪勺“哐当”掉在地上。他站在田埂上，愣愣地望着喇叭的方向，心跳快得像要冲出胸膛。在此之前，他的人生规划里，从没有“高考”这两个字——高中毕业后回乡，好好劳动、接受贫下中农再教育，已经递交了入党申请书，满心盼着劳动两年后，能被推荐去四川大学读政治经济学专业。他从小就想当一名能为百姓做事的领导干部，这个理想像种子一样埋在心里，就等着“推荐”这阵春风来催芽。可现在，“恢复高考”四个字，突然把他的规划掀翻了，随之而来的还有恐慌：高中三年，多半时间在学工、学农、学军，真正坐在教室里啃书本的日子没多少，他的文化底子，能应付考试吗？
风裹着田埂上的草屑吹过，离翁打了个激灵。恐慌很快被更强烈的渴望压了下去——推荐要看成分、看表现，可高考凭的是真本事，这是自己攥在手里的机会，不能放弃！他突然想起初中时的班主任张文贵老师，老师讲课特别好，后来调到了沙尔中学当教导主任，要是能找到老师，说不定能拿到复习资料。
离翁捡起粪勺往家跑，跟父母简单说了句“去沙尔找张老师”，就往生产队办公室冲。队长听他说要请假找老师借高考复习资料，愣了愣，随即拍着他的肩膀说：“去吧！这是大事，耽误几天工不算啥！”离翁又跑到区政府找周叔叔借自行车——那时候自行车是稀罕物，周叔叔知道他要考大学，爽快地把车钥匙递给他：“路上慢点，早去早回！”
45公里的路，全是坑坑洼洼的土路，离翁骑得满头大汗，车链条掉了两次，他蹲在路边摸索着装上，顾不上擦手上的油泥，又跨上车往前冲。三个钟头后，沙尔中学的校门出现在眼前，他推着车跑进去，正好撞见抱着教案的张文贵老师。
“张老师！我要考大学，您能帮我找套课本吗？”离翁喘着气，话都说不连贯。张老师看着他满头的汗、沾着泥的裤脚，又惊又喜：“好小子！有骨气！我这就给你找！”说着就拉着他往办公室走，翻出一套崭新的高中教材——数学、语文、政治、物理、化学、历史，整整六本书，用牛皮纸包着封皮。“这些你拿回去，重点看数学和政治，语文多背范文，历史按时间线记，有不懂的就来问我！”张老师拍着书，眼神里满是期许。离翁抱着课本，感觉怀里像揣着一团火，暖得他眼眶都红了。
回到家，离翁把课本摊在桌子上，又找了几张大白纸，把政治名词解释、数理化公式、历史重大事件一条一条抄下来，贴满了家里的四面墙——炕头对面贴政治，书桌上方贴数学公式，窗户旁边贴历史年表，连厨房的墙上都贴了语文古诗词。白天他还是要出工，扛着锄头在地里干活，脑子里却在背“生产力决定生产关系”；晚上收工回来，就着煤油灯做题，有时候一道数学题要算到后半夜，草稿纸堆得比课本还高。母亲心疼他，每晚都给他煮个红薯放在灶上，等他饿了就吃；父亲不说话，只是把煤油灯的灯芯挑得亮一点，让他能看得更清楚。
有一次，离翁在地里割麦子，割着割着突然想起一道物理题的解法，扔下镰刀就往家跑，趴在桌子上算起来，直到算出答案，才想起地里的麦子还没割完；还有一回，他背历史背到半夜，迷迷糊糊把“鸦片战争”说成了“甲午战争”，被隔壁的妹妹听见，笑了他好几天。可他一点都不觉得累，心里只有一个念头：再拼两个月，一定要考上大学！
报名那天，离翁揣着户口本、高中毕业证，在公社的报名点排了半天队。工作人员看着他填的“四川大学政治经济学”，笑着说：“小伙子，目标不小啊！”离翁挠挠头：“您放心，我肯定好好考！”
考试定在12月，离翁背着书包走进金川中学的考场，手心全是汗。拿到试卷，他深吸一口气，看着熟悉的题目——很多都是他贴在墙上背过的内容。他握着笔，飞快地写起来，仿佛那些公式、知识点都在纸上自己跳出来。
考完试，离翁又回到地里干活，可心里总悬着一块石头。直到一个月后，公社的人送来一张纸条，上面写着“请离翁同志于1月5日到县医院参加高考体检”。他拿着纸条，手都在抖，跑到地里找到正在干活的父母，大声喊：“爹！娘！我能去体检了！我有希望了！”母亲扔下锄头，抱着他哭了；父亲站在一旁，咧着嘴笑，眼角却湿了。
体检那天，离翁特意穿了件新做的蓝布褂子，跟其他考生一起在县医院排队。看着身边和自己一样怀揣梦想的年轻人，他突然觉得，那两个月的寒窗苦读、那些贴满墙的知识点、那辆骑了45公里的自行车，都没有白费。
后来，离翁虽然没有考上了四川大学，去考上了一所师范学院，拿到录取通知书的那天，整个村子都来道贺。他抱着张文贵老师送的那套课本，想起1977年的那个秋天，想起田埂上听到广播的瞬间，想起煤油灯下做题的夜晚，心里满是感激——感激恢复高考的好政策，感激张老师的帮助，更感激那个拼尽全力的自己。
很多年后，离翁还会把那套课本拿出来，书页已经泛黄，上面的笔记还清晰可见。他常跟孩子们说：“1977年的高考，改变了我的命运。你们要记住，只要有梦想，肯努力，就没有跨不过的坎。”
结尾词·鹧鸪天·忆1977高考
晨出躬耕汗浸衫，忽闻喜讯破秋山。
四旬路赴求书愿，两月灯陪解题艰。
墙贴卷，笔耕田，龙门欲跃志如磐。
今朝再忆丁巳事，犹觉青春火未阑。
（待续）