题记
羌山骤起雨风狂，吹散鸳鸯各一方。
师训如刀割情愫，母言似雪冷肝肠。
荷帕还时痕带泪，青丝归处梦成霜。
半生回首空怅惘，不见当年俏淑英。
马师校的秋意渐浓，教学楼后的白杨树叶子簌簌飘落，铺满了通往桃林的小径。离翁和淑英的甜蜜时光，终究没能抵过现实的狂风骤雨。那些藏在抽屉里的零食、图书馆里并肩的身影、月光下紧握的双手，都成了别人眼中“不合时宜”的证据，悄然酝酿着一场风暴。
事情的导火索，是班里一个嫉妒淑英的女生。她见淑英家境优渥、容貌出众，还和成绩拔尖的离翁走得极近，心里早已不平衡。一次课间，她撞见离翁偷偷给淑英塞野山楂，便添油加醋地告诉了同桌，谣言像野火一样在班里蔓延开来。“离翁一个穷学生，还想攀高枝，真是痴心妄想！”“淑英脑子进水了吧，放着条件好的不选，偏要和他好！”
议论声越来越大，终于传到了班主任马老师的耳朵里。马老师是个四十多岁的中年男人，性格严厉，最看重校规校纪。他起初并不相信，直到那个女生带着几个同学，把两人在马尔康月下牵手的“证词”说得有板有眼，还拿出了离翁给淑英写过的一张解题便签——上面那句“加油，等你一起去图书馆”，被当成了“谈情说爱的铁证”。
马老师当即勃然大怒，立刻把离翁叫到了办公室。办公室里光线昏暗，墙上挂着“尊师重道”的匾额，马老师坐在办公桌后，脸色阴沉得吓人。“离翁，你胆子不小啊！”他重重拍了一下桌子，声音震得桌上的搪瓷杯嗡嗡作响，“学校三令五申，不许学生谈恋爱，你全当耳旁风了？”
离翁的心猛地一沉，双手紧张地攥着衣角，低声辩解：“马老师，我和淑英只是……只是好朋友。”“好朋友？”马老师冷笑一声，拿起那张便签，“好朋友需要写这种东西？需要偷偷摸摸在外面牵手？班里同学都把状告到我这了，你还想狡辩？”
离翁的脸颊涨得通红，喉咙发紧，却说不出一句反驳的话。他知道，在那个对“早恋”零容忍的年代，任何辩解都是徒劳。
“我告诉你，”马老师的声音陡然提高，带着不容置疑的威严，“现在立刻和淑英断了联系，否则，我就按照校规，把你开除！你是金川县来的穷学生，能考上马师校不容易，别因一时糊涂毁了自己的前途！”
开除两个字，像一把重锤，狠狠砸在离翁的心上。他想起乡邻凑学费时期盼的眼神，想起母亲半夜缝补衣服的身影，想起自己想通过读书改变命运的梦想——如果被开除，这一切都将化为泡影。
还没等离翁从震惊中回过神，马老师又抛出了一个更让他崩溃的消息：“我已经让人通知你母亲了，她明天就会来学校。你自己好好想想，该怎么跟她交代！”
那天下午，离翁魂不守舍地回到教室，看着坐在身边的淑英，心里像刀割一样疼。淑英察觉到他的不对劲，轻声问：“离翁，你怎么了？马老师找你说什么了？”离翁强忍着眼泪，摇了摇头：“没什么，就是叮嘱我们好好复习。”他不敢告诉淑英真相，怕看到她难过的样子。
第二天一早，离翁的母亲就风尘仆仆地赶到了学校。她穿着一身打补丁的粗布衣裳，头发用一根红头绳简单扎着，脸上布满了风霜。看到母亲的那一刻，离翁的眼泪再也忍不住，扑过去抱住她，哽咽着说：“娘，对不起，我给你惹麻烦了。”
母亲拍了拍他的背，眼神里满是心疼，却也带着一丝责备。在马老师的办公室里，听完事情的来龙去脉后，母亲拉着离翁的手，坐在宿舍的床沿上，叹了口气：“儿啊，娘知道你心里苦，可我们家是什么情况，你心里清楚啊。”
她从布包里掏出一个干瘪的窝头，递到离翁手里：“你看，娘为了来看你，凌晨就出发，走了几十里山路，就带了这个当干粮。我们家穷，祖辈都是农民，淑英是干部家庭的孩子，人家条件那么好，我们配不上啊！”
母亲的声音带着哭腔，字字句句都像针一样扎在离翁的心上：“马老师说得对，你的前途要紧。要是被开除了，你这辈子就完了！娘不能让你毁在这件事上，听娘的话，跟淑英断了吧。”
一边是来之不易的前途，一边是刻骨铭心的爱恋；一边是老师严厉的警告，一边是母亲含泪的哀求。离翁站在原地，感觉自己被撕裂成了两半。他看着母亲布满老茧的手，看着宿舍里简陋的陈设，再想想自己和淑英之间悬殊的家境，终于明白——他们的爱情，从一开始就注定艰难。
那天下午，离翁约淑英在桃林见面。秋风萧瑟，落叶纷飞，曾经见证他们告白的地方，如今却要成为分手的战场。淑英已经从德英那里得知了消息，她红着眼睛，看着离翁：“离翁，他们说的是真的吗？你要和我分手？”
离翁点点头，声音沙哑得不成样子：“淑英，对不起。马老师说，如果我们不分开，就要开除我。我娘也来了，她说我们家穷，配不上你。”他从怀里掏出那个缠着发丝的照片，递到淑英面前，“这个，还给你。”
淑英看着那张照片，眼泪瞬间涌了出来。她接过照片，紧紧攥在手里，指节都泛了白。过了许久，她才从口袋里拿出那方绣着荷花的手帕，上面“海枯石烂不变心”的字迹依旧清晰，只是此刻看起来格外刺眼。她把帕子递给离翁，哽咽着说：“离翁，我不怪你。我知道你不容易，你要好好读书，将来要有出息。”
离翁接过手帕，手指颤抖着，眼泪滴落在帕面上的荷花上，晕开了一小片水渍。“淑英，对不起，是我辜负了你。”他想说些什么，却发现任何语言都显得苍白无力。
淑英转过身，不想让离翁看到自己流泪的样子。“我们走吧，以后……就不要再联系了。”她的声音带着哭腔，一步步走出桃林，再也没有回头。离翁站在原地，看着她的背影渐渐消失在落叶中，心如刀绞，却终究没有追上去。
从那以后，两人在教室里成了最熟悉的陌生人。他们不再同桌，不再说话，甚至连眼神都刻意回避。淑英的广播声依旧每天在校园里回荡，只是那声音里多了几分难以察觉的忧伤；离翁则把所有的精力都投入到学习中，成绩越来越优秀，却再也没有露出过真心的笑容。
日子一天天过去，期末考试、毕业答辩，忙碌的节奏暂时冲淡了分手的伤痛。毕业那天，学校举行了简单的毕业典礼，同学们互相道别，交换纪念品。离翁和淑英站在人群中，隔着遥远的距离，遥遥相望了一眼。没有拥抱，没有告别，只有无声的遗憾。
毕业后，离翁回到了金川县，成了一名乡村教师，日复一日地在三尺讲台上教书育人。他再也没有见过淑英，只从同学口中零星得知，淑英毕业后回了南坪，后来嫁了人，生活过得很好。
岁月流转，几十年过去了。离翁从青涩的少年变成了两鬓斑白的老人，他始终没有再娶，把所有的心思都放在了学生身上。每当夜深人静，他会从抽屉里拿出那方绣着荷花的手帕，轻轻摩挲着上面模糊的字迹，想起那个穿着的确良衬衫、有着爽朗东北口音的女孩，想起马尔康的月光，想起桃林里的誓言。
手帕上的荷花早已褪色，就像那段被岁月尘封的爱恋。他知道，这一辈子，他再也不会见到淑英了，而那份遗憾，将伴随他走过余生的每一个日夜。
尾声·蝶恋花
秋尽羌山风卷叶，梦碎情殇，忍把初心别。
师训母言如剑削，荷帕青丝终相诀。
几十春秋空悲切，遥望南坪，何处寻芳迹？
岁月无声人已老，余生只剩相思结。
（待续）