紫宸宫的清晨，向来是寂静与喧嚣的交界。天光未明，宫墙高耸，青砖黛瓦在薄雾中若隐若现，仿佛一幅被水汽晕染的水墨长卷。御河畔的垂柳早已枯黄，枝条在寒风中瑟瑟发抖，冰面裂开细纹，发出“咔咔”的轻响，像是这深宫在低声呻吟。龙涎香与沉水香的混合气息从乾清宫方向飘来，浓郁却压不住那丝若有若无的药味——那是帝王病体散发出的衰败气息，缠绵不绝，如同这王朝日渐倾颓的命脉。
皇上病怏怏地躺在龙榻上，脸色灰败，眼窝深陷，呼吸粗重而断续。床前的鎏金博山炉中，香烟袅袅盘旋，却驱不散他眉宇间的阴霾。朝臣们在殿外争执不休，声音如潮水般涌来，时而高亢，时而低语，却都绕不开一个话题——储位之争。他听得心烦意乱，手指在锦被上微微颤抖，终是无力地挥了挥，示意太监传令：“宣诸皇子入殿请安。”
按老祖宗规矩，每逢朔望，皇子公主们须齐聚乾元殿，行晨昏定省之礼，以表孝心。这规矩本是温情，如今却成了权力角力的舞台。这不，乾元殿外早已人声鼎沸，衣香鬓影，冠盖如云，热闹得跟赶集似的，只是这“集”上交易的，不是货物，而是人心与权谋。
碎玉轩，是八皇子赵宸的居所，偏僻、冷清，连宫人也少有往来。晨光透过雕花窗棂斜斜洒入，照在那件洗得发白、胳膊肘还打着补丁的皇子常服上。布面泛着灰白的旧色，针脚细密却掩不住岁月侵蚀的破败气息，领口处甚至有几处轻微的虫蛀痕迹，像是被这宫墙里的冷漠一点点啃噬殆尽。
李德全捧着衣服，指尖触到那粗糙的布料，心头一酸，眼眶微红：“殿下，今儿个各宫娘娘和皇子都在，您穿这身……是不是太寒碜了？要不老奴再翻翻箱底，找件体面点的？”他声音压得极低，生怕惊了这清晨的寂静，也怕刺伤了主子那早已千疮百孔的尊严。
赵宸正坐在那面斑驳的铜镜前，镜面蒙着一层薄雾，映出他清瘦如削的脸颊、眼底深藏的倦意，还有那双看似浑浊、实则锐利如鹰隼的眼睛。他缓缓摇头，唇角微扬，却无半分笑意，只有一抹看透世情的冷然：“不用。穿得越光鲜，越招人眼，越容易惹麻烦。就这样，挺好。”他声音轻缓，却字字如铁，砸在人心上，带着重生者独有的沉静与算计。
他要的就是这穷酸样，好让所有人都看清楚，他这个八皇子已经落魄到什么地步了——一个被遗忘的弃子，一个不足为惧的病秧子。前世，他锦衣玉食，锋芒毕露，却落得个被毒杀于冷宫、母妃自尽、亲信尽诛的下场。这一世，他要藏锋敛锐，扮猪吃虎，让那些曾踩在他头顶的人，一一跪伏于他脚下。
他任由李德全和夏荷伺候着换上这身旧袍子。布料摩擦皮肤，粗糙得有些刺痒，衣袖空荡荡地垂着，更显得他瘦得像根竹竿，仿佛一阵风就能吹倒。他对着那面模糊的铜镜，仔细调整表情：眉心微蹙，眼神涣散，唇色泛青，把眼里的精明劲儿全藏起来，只留下被病痛折磨的浑浊与无力，连嘴角都耷拉着，活脱脱一个久病缠身、命不久矣的皇子。
“李伴，记住了，不管听见什么看见什么，低着头别吭声就行。”出门前，赵宸低声嘱咐，声音几不可闻，却带着不容置疑的威压。他眸光一扫，如寒潭掠影，惊得李德全心头一颤。
“老奴明白。”李德全嘴上应着，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳，手心早已沁出冷汗。他低头看着自己脚上那双旧靴，鞋尖都磨出了毛边，不禁苦笑——主仆二人，竟真成了这紫宸宫中最寒酸的一对。可他知道，这位主子，早已不是当年那个任人拿捏的软弱皇子。
出了碎玉轩，寒风扑面而来，夹着初冬的霜气，刺得人脸颊生疼。宫道两侧，金菊已败，残瓣被风卷起，如枯蝶般在空中打转。乾元殿前的汉白玉阶已被宫人扫净，可两侧枯草间仍凝着薄霜，在晨光下泛着冷冽的银光，像是这宫墙在无声地警告：踏入者，皆需步步惊心。
殿前铜鹤香炉中青烟袅袅，与天边残存的朝霞混成一片灰蒙蒙的雾气，仿佛整座皇宫都被一层无形的压抑笼罩。殿内，太监们低声传令，宫女们捧着香炉、茶盏、奏折，穿梭如织，脚步轻得像猫，生怕惊了这朝堂的平衡。
到了乾元殿偏殿外，好家伙，简直跟赶集似的。金丝绣线在朝阳下熠熠生辉，各色锦袍玉带晃得人眼花。太子赵桓穿着杏黄蟠龙袍，金线勾边，龙睛嵌着黑曜石，在阳光下耀武扬威，活似真龙降世。他端着架子，与几位翰林学士谈笑风生，声音朗朗，语气中满是居高临下的从容，俨然一副储君气度。他手中轻摇一柄白玉柄折扇，扇面绘着“河清海晏”图，寓意天命所归。
二皇子赵钰一身宝蓝锦袍，织金暗纹，玉冠束发，腰间悬着一柄青玉柄的佩刀，刀鞘上镶着七颗东珠，象征“七星拱北”，暗喻其野心。他步履沉稳，正与几位武将子弟寒暄，言笑晏晏，可眼角余光却如毒蛇般时不时往太子那边瞟去，暗地里较着劲，唇角那抹笑意，冷得像霜。他身旁站着的幕僚，正是兵部尚书之子，两人低声交谈，目光不时扫向赵宸的方向。
三皇子、五皇子、七皇子也都到了，各自围成小圈子，按着母族势力和交情分堆站着。有人低声议论朝局，有人交换眼色，有人暗中拉拢。这些皇子个个穿得跟开屏的孔雀似的，衬得金碧辉煌的宫殿越发耀眼，连空气都弥漫着权力的腥膻味——那是野心、猜忌与背叛混合的气息。
只有赵宸，活像误入凤凰窝的土鸡，灰扑扑地缩在角落。他那身旧袍在满殿华服中显得格格不入，像一幅被遗弃在锦绣堆里的粗布抹布。他特意选了个最不起眼的旮旯，让李德全扶着，微微驼着背，时不时压抑地咳嗽两声，声音低哑，像是从肺腑深处挤出来的。
周围那些或同情、或鄙夷、或完全无视的目光，像针一样扎在他身上。有人低声嗤笑：“那真是八皇子？我还以为是哪个扫地的太监混进来了。”“嘘，小声点，人家再落魄，也是龙子……虽说是条病龙，快断气的那种。”“听说他母妃被贬冷宫时，他跪在雪地里三天三夜，从此落下病根，活不过三十……”
“哟，这不是八弟吗？”
一个粗声粗气的声音如惊雷炸响，打破短暂的平静。三皇子赵铖大步走来，身披赤红蟒纹披风，腰挎鎏金虎头刀，脚步沉重，踏得青砖嗡嗡作响，连檐角的铜铃都跟着轻颤。他娘是武将世家出身，把这儿子养得跟个炮仗似的，一点就着，经常被太子和二皇子当枪使，却浑然不觉。
赵宸慢慢抬起头，挤出一个虚弱的笑，唇无血色，声音细得跟蚊子叫似的：“三……三哥。”
赵铖打量着他那身旧袍子和惨白如纸的脸，眉头拧成了疙瘩，鼻腔里哼出一声冷笑，大嗓门震得偏殿梁上积尘都似在颤动：“八弟，你这身子骨怎么还这么差？瞧你这脸白的，跟刚从坟里爬出来似的！大冷天的不好好在屋里躺着，出来折腾什么？待会儿在父皇面前咳起来，没得惹他老人家心烦！”
这话说得那叫一个难听，毫不掩饰的轻蔑与厌弃，像一把钝刀子，一刀刀割在众人的耳膜上。霎时间，所有目光都聚焦过来，有怜悯，有嘲弄，有冷漠，更有幸灾乐祸。
太子赵桓轻摇团扇，嘴角勾起一抹讥诮，眼中寒光一闪而过，却不动声色，只端起茶盏轻啜一口，茶面泛起涟漪，映出他冷峻的面容。他身旁的幕僚低语：“八皇子这般模样，怕是连站都站不稳，何足为惧？”太子轻笑：“蝼蚁罢了，不必多看。”
二皇子赵钰则摇着头，低声对身旁幕僚道：“八弟终究是不堪大用，这般体弱，如何承继大统？可惜了母后当年……”话未说完，意味深长。他指尖轻敲刀柄，目光却如鹰般锁定赵宸，似在评估一头病虎是否还藏着利爪。
李德全在一旁气得浑身发抖，指甲深深掐入掌心，血珠渗出也浑然不觉，却牢记赵宸的吩咐，死死低着头，连呼吸都放轻了，生怕露出半分破绽。
赵宸心里冷笑，如寒泉涌动，面上却装得更加窘迫难堪，瑟缩了一下，肩头微颤，用更小的声音，带着委屈哽咽道：“三……三哥教训的是……是弟弟没用……只是……礼不可废……咳咳……”说着又是一阵撕心裂肺的咳嗽，单薄的身子晃了晃，唇角竟溢出一丝血迹，虽极淡，却足以刺眼。他顺势往李德全怀里一倚，仿佛随时都会栽倒。
他这副逆来顺受、命如悬丝的可怜相，反倒让赵铖觉得没趣，也觉得继续欺负个“病痨鬼”有失身份。他冷哼一声，甩了甩袖子：“行了行了，知道你孝心可嘉，一边待着去吧，别真咳死在这儿，晦气！”
说罢，赵铖转身大步离去，靴底踏地声如鼓点，震得人心发慌。周围的视线也渐渐散开，重新聚焦到太子和二皇子的暗斗上。再没人留意角落里那个“废物”八皇子。
赵宸重新低下头，掩去眸底翻涌的寒潮。那血迹已被他悄悄用袖角拭去，指尖却仍残留着铁锈般的腥气。太子的嘲讽，二皇子的冷漠，三皇子的羞辱……他都一一记在心里，如刻骨铭心。这些轻视和折辱，现在都是他最好的保护色——越弱，越安全；越惨，越无人防备。
他就像石缝里的苔藓，在没人注意的角落，悄悄积蓄着力量，等着破土而出的那天。风雪压枝，春雷未动，可地底的根，早已悄然蔓延。他重生归来，早已不是那个任人宰割的赵宸。这一世，他要夺回一切——母妃的清白，自己的性命，还有那至高无上的龙椅。
直到一声尖细悠长的嗓音划破寂静：“陛下驾到——众皇子、公主入殿请安——”
铜钟鸣响，九重门次第洞开，殿内香烟缭绕，龙涎香混着药气弥漫开来，沉重而压抑。金砖映着烛光，泛出冷冽的光泽，仿佛每一步都踏在刀尖上。众皇子赶紧整了整衣冠，按序而立。赵宸依旧跟在最后，步履“蹒跚”，由李德全小心翼翼地搀扶着，仿佛随时都会倒下。
可只有他自己知道——那双藏在宽大袖袍中的手，早已握成了拳，指节发白，如铁铸。袖中，一枚暗藏的玉符正贴着肌肤，那是他母妃临终前塞入他手中的信物，上面刻着“天启”二字，暗示着一场被掩埋的秘辛。