黑色的悬浮车如幽灵般滑过沉睡的街道。林深望着车窗外飞掠而过的城市夜景，那些熟悉的建筑、广告牌、广场，此刻都蒙上了一层陌生的阴影。他不再是白天穿梭于其中的普通市民，而是夜晚的潜入者，一个试图从某个庞大秘密边缘偷取碎片的窃贼。
“我们五分钟后就到。”李光的声音低沉，打破了车内的寂静。他调整着悬浮车的控制面板，将速度降至刚好不引起注意的程度。“晨星神经疗养院在山上，有独立安保系统，但夜班人手不多。我们的接应叫周岚，是护理部主任，但今晚她不当值。她安排了一个临时顶班的护士，叫小吴，是周岚的远房侄女，欠周岚人情。”
林深点头，手指无意识地摩擦着神经接口增强器的边缘。设备已经启动，他能感觉到一种轻微的、持续的低频震动，像是某种温和的电流在刺激他的太阳穴。视野边缘偶尔会闪现细微的光点，像是视觉暂留，但更有序。
“增强器在调整，”李光注意到了他的动作，“它会逐渐提高你对生物电信号和意识活动的敏感度。靠近患者时，你可能会感知到他们的情绪碎片，甚至记忆片段。做好准备，可能会...很强烈。”
“有多强烈？”
“取决于他们的状态，也取决于你。”李光瞥了他一眼，“你是‘银杏’，我们中最稳定的。但稳定也意味着连接一旦建立，会更清晰、更深入。如果他们的意识真的困在某种痛苦状态中...”
他没有说完，但林深明白了。如果他感知到的只有绝望、痛苦、疯狂，那将是一场精神上的酷刑。
悬浮车开始爬坡，驶入西区山脚下的住宅区。这里是城市的富裕区域，独栋别墅隐藏在精心打理的树篱和花园后面。晨星神经疗养院坐落在半山腰，周围是高大的松树和冷杉，远离街道，私密性极好。
“到了，”李光轻声说，将车驶入一条窄路，停在疗养院外墙阴影下。“我们步行进去。后门有个供员工使用的侧门，小吴会在凌晨一点十分打开。我们有五分钟窗口期。”
林深检查装备：深色衣物，手套，面罩，神经增强器，腰包里还有李光给的一些小型工具——开锁器、信号干扰器、应急医疗包。没有武器，李光坚持不给他配枪，说他“没受过训练，反而危险”。
“记住计划，”李光低声重复，“进入后，直接去b栋三楼，307房。小吴会尽量避开监控，但有些区域是盲区。如果遇到人，尽量回避。如果避不开，就说我们是家属，迷路了。但最好不要被发现。”
“患者数据呢？医疗记录？”
“小吴会复制一份加密数据卡，在307房间等我们。拿到后，我们评估患者状态，然后离开。整个过程不超过十五分钟。”
林深呼吸，点了点头。倒计时在脑海中跳动：66:48:22。每分每秒都在减少。
他们悄无声息地离开悬浮车，贴着疗养院外墙移动。围墙高约三米，顶端有旋转监控摄像头。但李光显然提前侦察过，他带着林深来到一处监控盲区——一棵巨大的雪松枝叶伸出墙外，遮挡了摄像头的视野。
“这里，”李光示意。围墙底部有一个半米见方的检修口，看似锁着，但李光用开锁器轻轻一拨，锁扣就松开了。他推开金属盖板，露出一个狭窄的通道。“员工有时候偷偷溜出去抽烟的地方。爬进去，别发出声音。”
林深率先钻入通道，里面漆黑，有泥土和铁锈的味道。大约爬了三米，另一端的出口在一个工具棚后面。他小心地推开出口盖板，探出头。
疗养院后院里灯光昏暗，只有几盏地灯照亮路径。建筑是几栋相连的现代风格低层楼，白色墙壁，大片玻璃窗。b栋是右边第二栋，三楼有几个窗户亮着微弱的夜灯。
“这边。”李光的声音在身后响起。他出来后，重新盖上检修口，动作熟练。
他们快速穿过草坪，躲在一丛杜鹃花后观察。主楼门口有保安亭，一个穿制服的保安在里面看屏幕，似乎没注意到外面。
“巡逻间隔十五分钟，”李光看了眼终端，“刚过去一个，我们有时间。”
他们沿着建筑阴影移动，来到b栋的后门。门是厚重的玻璃钢材质，有电子锁。李光拿出一个手掌大小的设备，贴在锁旁。设备屏幕闪烁几下，发出轻微的“滴”声，门锁指示灯从红变绿。
“干扰了信号，让系统以为是授权卡刷开。”李光推开门，两人闪身进入。
内部是安静的走廊，灯光调暗到夜用模式，地面是深色地毯，吸收脚步声。空气中有淡淡的消毒水味和某种花香剂的混合气味。走廊两侧是房间门，大部分紧闭，偶尔有房门上方的观察窗透出微光。
“电梯还是楼梯？”林深低声问。
“楼梯。电梯有监控。”李光指向走廊尽头的安全出口标志。
他们快速走向楼梯间，推开防火门，爬上三楼。楼梯间里更暗，只有应急指示灯发出幽绿的光。林深的神经增强器开始发出更明显的振动，视野边缘的光点变得更频繁，形成某种模糊的图案流动。
“你感觉到了？”李光注意到他的异样。
“增强器在反应。好像...有什么在附近。”林深皱眉，试图分辨那些感知。不是视觉，也不是听觉，更像是某种情绪的“颜色”——焦虑的灰，麻木的蓝，偶尔闪过疼痛的暗红。
“这里有很多长期患者，”李光说，“有些意识受损，有些药物影响。增强器可能会接收到这些散逸的信号。尽量屏蔽无关信号，专注于我们要找的目标。”
他们到达三楼，轻轻推开防火门。走廊比二楼更安静，灯光也更暗。门牌号指示：307在右侧走廊尽头。
他们贴着墙边移动，经过一扇扇紧闭的门。林深的感知越来越清晰，他能“感觉”到每个房间内的存在状态：沉睡的平稳波动，不安的躁动，深沉的麻木，甚至有个房间里传来一种尖锐的、混乱的痛楚，让他不由自主地皱眉。
“那里，”李光指着前方倒数第二扇门，“307。”
门上有观察窗，但被一张纸从内部遮住了。李光轻轻敲门，三下短，两下长。
几秒后，门锁轻响，打开一条缝。一个年轻女人的脸出现，戴着护士帽，神色紧张。“快进来。”
他们闪身进入房间，门在身后关上。房间不小，是个单人间，但布置得像豪华酒店套房多于医院病房。柔和的灯光，舒适的家具，甚至有小沙发和书架。但房间中央，是一张医疗床，周围环绕着各种监控设备和生命支持系统。
床上躺着一个人。从体型看，是个女性，年龄在三十岁左右，但面容异常平静，像是深度睡眠，又像蜡像。她的头发是浅金色，即使在昏暗光线下也微微发亮，被整齐地梳在脑后。她的手臂放在白色被单外，皮肤苍白，能看见淡蓝色的静脉。
“白杨”。代号，植物，身份标识。但林深知道，这是“二号”。那个有一头浅金色卷发，喜欢“画”东西的女孩。
神经增强器骤然强烈震动，林深的视野瞬间被光芒淹没。不是房间的光，是记忆的光，感知的光，连接的光。
他看见了——
一个房间。白色的，很大的房间。很多孩子，穿着浅蓝色衣服。一个女孩，浅金色头发，用蓝色发绳束着。她在空气中“画”着什么，手指划过的轨迹留下发光的痕迹，形成一只小鸟的形状。小鸟拍打翅膀，飞起来，在空中转圈。其他孩子欢呼。女孩笑了，笑容明亮。
然后场景变换。女孩坐在角落里，看着其他人，眼神有些疏离。她不太参与集体创造，但当别人问她时，她能描述出最精细的细节。有一次，她描述了一种会随着音乐改变颜色的花，‘园丁’们为此记录了很久。她叫...她叫什么名字？名字在记忆边缘模糊，但她的代号是“二号”，植物代号是“白杨”。
然后是最黑暗的记忆。女孩躺在某个地方，周围是仪器，人们穿着白大褂，在记录什么。女孩的眼睛睁开，但眼神空洞。她的嘴唇在动，但声音微弱：“不想...留在这里...想出去...”但没有人回应。或者，他们听到了，但不在乎。
连接突然加强。林深感觉到一股意识流冲向他——不是完整的意识，是碎片，是回声，是困在时间长河中的求救信号：
孤独
被困
无法呼吸
花园枯萎
光在消失
谁在吗
有人吗
帮帮我
“林深！”李光抓住他的肩膀摇晃，林深猛地回过神来，发现自己跪在地上，呼吸急促，冷汗浸湿了衣服。小吴护士紧张地看着他，手里拿着一个数据卡。
“你...你还好吗？”小吴问，声音发颤。
“他连接了，”李光沉声说，扶林深站起来，“增强器放大了信号。‘白杨’的状态怎么样？”
小吴将数据卡递给李光。“这是最新的医疗记录。患者...‘白杨’女士，入院记录显示是十二年前，车祸导致严重脑损伤，成为持续性植物状态。但扫描显示，她的脑活动模式与典型的植物状态不符。有持续的、复杂的神经活动，但似乎被‘困’在某个封闭循环中。医生认为可能是某种罕见的神经锁定综合症。”
“神经锁定？”林深声音嘶哑，还在平复呼吸。
“意识清醒，但无法与身体建立控制连接，也无法表达。”李光快速浏览数据卡上的信息，“就像被困在自己的身体里。这可能是‘摇篮’系统关闭后的后遗症之一。”
“但她的意识...我刚才感觉到了...”林深看向床上的女人，她的面容平静，但通过增强器，他能感知到那平静表面下的风暴：混乱、恐惧、孤独，以及一丝极其微弱的、不断重复的希望脉冲，像心脏的最后跳动。
“我们需要带她走，”林深说，声音坚定下来，“不能把她留在这里。如果‘他们’来清理...”
“现在不行，”李光摇头，“转移一个生命支持依赖的患者需要准备。我们需要医疗车辆，专业设备，接收地点。今晚我们只能侦察和收集数据。”
“那什么时候？倒计时只剩...”林深查看脑海中的数字，66:12:05。
“黎明前，我们计划对四个地点同时行动。”李光说，“我已经联络了其他人。我们需要足够的人手、车辆、医疗支持。今晚是侦察，确认状态和位置，制定精确计划。”
小吴不安地看了看时间。“你们得走了。再过十分钟，夜班护士长会巡房到这里。我不能被发现不在岗位。”
“数据安全吗？”李光问。
“加密了，需要专用解码器。周主任给我的，她说你知道怎么用。”
李光点头，将数据卡小心收好。他走到床边，看着“白杨”，眼神复杂。“坚持住，”他低声说，像是自言自语，又像是对床上的人说，“我们就快来了。”
然后他转向林深：“我们走。原路返回。”
他们离开房间，小吴重新锁上门。走廊依旧安静，但林深的神经增强器捕捉到了一些变化——远处的脚步声，有规律的，正在靠近。
“巡逻保安，”李光压低声音，“快点，回楼梯间。”
他们快步走向楼梯间，但就在距离防火门几米时，走廊另一端的门开了，灯光透出。一个穿白大褂的男人走出来，手里拿着平板终端，似乎在记录什么。
男人抬头，看见了他们。
瞬间的僵持。男人大约五十岁，戴眼镜，看起来是医生或研究人员。他眯起眼睛：“你们是谁？这个时间怎么在这里？”
李光反应迅速，上前一步，语气自然：“我们是患者家属，迷路了。想去休息室，但走错了楼层。”
“家属？”男人怀疑地看着他们，目光扫过他们的深色衣服，没有探视证，没有鲜花礼物。“探视时间早就结束了。而且你们这身打扮...”
他的视线落在林深头顶的神经增强器上，那设备显然不是普通物品。男人的表情变了，手慢慢移向白大褂口袋，那里可能藏着警报器或通讯器。
“抱歉打扰了，”李光说着，同时向林深使了个眼色。就在男人要按警报器的瞬间，李光动了。
动作快如闪电。他一步上前，手掌劈在男人手腕上，打落了警报器。另一只手捂住男人的嘴，将他推回他出来的房间。林深紧随其后，关上门。
房间像是个小型办公室或检查室，有桌子、椅子、一些医疗设备。李光将男人按在墙上，低声道：“别叫，我们不会伤害你。我们只是需要信息。”
男人瞪大眼睛，惊恐但努力保持镇定。他看见了李光腰间的脉冲手枪。
“你们是来偷患者的？”男人声音颤抖，“为了赎金？还是器官贩卖？”
“我们只是想帮助她，”林深说，走上前，“‘白杨’，307的患者。你知道她的真实情况，对吗？不是车祸，是别的。”
男人的表情再次变化，这次是更深的警惕。“我不知道你在说什么。患者是车祸脑损伤...”
“她的神经扫描显示特殊活动模式，”李光打断，语气强硬，“你们一直在监测，但没有尝试唤醒她。为什么？”
“那是医疗机密...”
“我们是‘摇篮’项目的人，”林深直接说，冒险一搏，“银杏和杉木。我们需要知道‘白杨’的状态，和项目其他残留者的位置。”
男人彻底僵住了。他盯着林深，又看看李光，眼中的惊恐被某种认知取代。“你们...真的回来了？”
“你知道项目？”李光的手稍微放松。
男人深吸一口气，点了点头。“我是陈博士，当年项目的初级研究员。项目终止后，我被安排到这里，名义上是神经科主任，实际上是...看守者之一。确保患者安全，监测状态，但不要试图唤醒或治疗。”
“为什么不要治疗？”林深问。
“因为风险太高，”陈博士声音低沉，“项目终止时，所有参与者的意识都被困在系统崩溃的余波中。如果强行唤醒，可能会导致意识结构完全解体，或者...释放某些不稳定的能力。协议是维持生命体征，直到自然死亡，或者有安全的唤醒方法被开发出来。”
“但你们没有开发，”李光冷声道，“你们只是在等待他们死。”
“我们没有资源！也没有权限！”陈博士有些激动，“项目被高层终止，所有相关资料封存，参与者被分散到各地，伪装成各种病例。我们这些低级人员被留下看守，但没有任何支持。我能做的只是确保他们活着，尽量减轻身体的不适。”
林深看向李光。这个信息很关键：这些“看守者”可能不是敌人，至少不完全是。
“其他三个地点呢？”李光问，“港湾、新生、宁静。那里的看守者情况如何？”
“我不清楚，”陈博士摇头，“我们被要求不互相联系，每个地点独立运作。我只知道我的职责是‘白杨’。但最近...有风声说上面在重新评估情况。可能有清理行动。”
“清理？”林深心头一紧。
“如果项目有暴露风险，或者资源需要重新分配...”陈博士没有说完，但意思明确。“我这几天一直在想办法，但不知道联系谁，也不知道怎么做。然后你们就出现了。”
李光盯着他几秒，似乎在判断真假。“如果我们计划转移‘白杨’，你会帮忙吗？”
陈博士犹豫了。“这违反协议，我会失去工作，可能更糟。”
“但如果你不帮忙，她可能活不过这几天，”林深说，“清理行动可能已经开始。我们今天触发了数据库警报，他们可能已经知道有人在调查。”
陈博士的脸色变得苍白。“警报...难怪今天下午我收到了加强监控的指令。我以为只是常规升级。”
“没有时间犹豫了，”李光说，“我们需要内部协助，安全的转移路线，医疗支持。你能提供多少？”
陈博士沉默片刻，然后缓缓点头。“我可以帮忙。但我需要保证，如果事情败露，我的家人...”
“我们会安排，”李光承诺，“现在，我们需要你继续正常值班，不要表现出异常。黎明前，我们会回来。准备好移动‘白杨’所需的设备，规划从后门离开的路线，避开所有监控。能做到吗？”
“可以，”陈博士说，声音稳定了些，“但我需要具体时间，和对接的人。”
“我们会联系你，通过安全通道。”李光看了眼时间，“现在，你得‘发现’我们闯入，但被我们打晕。这样可以解释你的状况，不会引起怀疑。”
陈博士明白了，自己走到椅子边坐下。“来吧，但别太重。我年纪大了。”
李光上前，用脉冲手枪的低档在陈博士颈侧轻轻一击。陈博士身体一软，倒在椅子上，昏迷过去。
“他会昏迷大约二十分钟，”李光检查了一下，“足够我们离开。走。”
他们离开办公室，快速返回楼梯间，下楼，从后门离开。整个过程顺利，没有遇到其他人。
回到悬浮车里，林深才感到全身虚脱。神经增强器的震动逐渐平息，但“白杨”意识中的那些碎片——孤独、恐惧、微弱的希望——仍在他脑海中回响。
“一个地点侦察完成，”李光发动悬浮车，悄无声息地驶离疗养院区域，“一个内部接应确认。还算顺利。”
“但时间更紧了，”林深看着倒计时，66:01:33，“如果清理行动可能已经开始...”
“所以我们需要加快。接下来是港湾私人医疗中心，在南区海滨。”李光设置导航，“那里可能更复杂，靠近港口，可能有更多安保。但好消息是，周岚在那里也有联系人。”
悬浮车驶入主干道，汇入深夜稀疏的车流。城市在他们周围延伸，无数灯火中，隐藏着四个逐渐消逝的生命，和一个横跨二十五年的秘密。
而他们的夜晚，才刚刚过去一半。