市立医院外科病房的暖气总带着股干燥的热，2月的夜晚，窗外飘着细雪，玻璃上凝着一层薄雾，把病房里的灯光晕成模糊的圆。我躺在3床的病床上，盯着输液架上还剩小半袋的消炎水，指尖能感觉到针口传来的轻微刺痛——这是我阑尾炎手术后的第四天，伤口已经不怎么疼了，能慢悠悠地上下床，连医生都说恢复得比预期好。
“真不用我留下？”老公站在床边，手里攥着外套，眉头皱得很紧。他有高血压，这几天在医院陪床，折叠床睡得不安稳，眼底的乌青重得像涂了墨。我笑着推了推他：“放心吧，我自己能行，你回家好好睡一觉，明天早上带点粥过来就行。”
劝了半天，老公终于松了口，又反复叮嘱了护士几句，才一步三回头地离开。病房里只剩我一个人，临床的大姐下午就出院了，空床的床单还透着消毒水的清冽。我看了会儿手机，困意慢慢漫上来，关掉灯，缩进被子里，很快就进入了半梦半醒的状态。
大概十点多，迷迷糊糊间，我听见有人在喊我。
“嫂子……嫂子……”
声音很轻，是个年轻女人的声线，带着点怯生生的气音，像贴在耳边说话。我心里纳闷——这么晚了，谁会来医院看我？还喊我“嫂子”？我老公的亲戚里，能这么叫我的，只有他那几个表弟媳，可她们大多在外地，怎么会突然来这里？
我费力地睁开眼，病房里一片漆黑，只有走廊的廊灯透过门缝，在地板上投下一道细长的光。床右边空荡荡的，没有任何人影，只有临床的空床静静地立着，床单在风里轻轻晃了一下。
“谁啊？”我嗓子有点干，喊出声的声音很轻。没有回应，只有空调的“嗡嗡”声在耳边响着。我揉了揉眼睛，以为是自己没睡踏实，出现了幻听，翻了个身，想接着睡。
可刚闭上眼睛，那声音又响了起来，这次离得更近了，几乎要贴在我的脸上：“嫂子……嫂子……”
我猛地睁开眼，心脏“咚咚”地跳，后背瞬间沁出了冷汗。
一个模糊的人影就站在我床右边，大概到我肩膀高，看不清脸，只能看出是个女人的轮廓，穿着浅色的衣服，头发很长，垂在肩膀上。她就那样静静地站着，一动不动，却让我感觉到一股刺骨的寒意，顺着被子缝钻进来，冻得我手脚发麻。
“你是谁？”我想坐起来，却发现身体像被灌了铅，重得不听使唤。胳膊和手麻得厉害，像是有无数根针在扎，连抬一下手指都做不到。我只能眼睁睁地看着那个人影慢慢弯下腰，朝着我的脸压过来——我能感觉到她身上传来的潮湿气息，像刚从水里捞出来，还能隐约看见她垂下来的头发，在我眼前轻轻晃着。
“别过来！”我在心里尖叫，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得我快要窒息。我突然想起小时候奶奶教我的六字真言，慌乱中，我开始在心里默念：“嗡嘛呢叭咪吽……嗡嘛呢叭咪吽……”
一遍，两遍，三遍……不知念了多少遍，我感觉手指终于有了点知觉，麻痛感慢慢减轻了。我拼命地活动手指，然后是手腕，再到胳膊，终于，身体的束缚感消失了！我猛地抬手，想推开眼前的人影，可手却径直穿了过去——那个人影像烟雾一样，在我眼前晃了晃，又重新凝聚成模糊的轮廓。
我吓得赶紧缩回手，心脏跳得更快了。这时，困意突然涌上来，眼皮重得像粘了胶水，我挣扎了几下，还是没能抵挡住，扭了个头，又沉沉地睡了过去。