2020年深秋，我从护理学院毕业，被分配到市妇幼保健院产科。报到那天，护士长林姐握着我的手笑：“咱们产科是福气地儿，天天见新生命，就是夜班熬人，你可得扛住。”
那时我还没意识到，这片“福气地儿”里，藏着些让老护士都不敢细聊的怪事——尤其是护士站那台电子体重秤，和走廊最角落的306病房。
产科护士站在病区中段，正对电梯口，电子体重秤就放在护士站靠窗的位置，银色的秤面擦得锃亮，屏幕是淡蓝色的背光，白天用来给孕妇测体重，晚上就安安静静待着，像个不起眼的摆件。
我值第一个夜班时，是和老护士张姐搭班，凌晨两点多，我正对着电脑录护理记录，突然听见“滴”的一声轻响，接着是机械女声：“开始测量，请站稳站直，目光平视。”
我愣了一下，抬头看向体重秤——秤面上空空的，连片纸都没有，屏幕却亮着，淡蓝色的光在黑暗里泛着冷意。
“张姐，这秤怎么自己响了？”我戳了戳旁边打盹的张姐，她猛地惊醒，眼神里闪过一丝慌乱，快步走过去按了秤上的“取消”键，屏幕瞬间黑了下去。
“别管它，老毛病了，”张姐的声音压得很低，手指还在微微发抖，“有时候电压不稳就会这样，快录你的记录吧。”
我心里犯嘀咕，电压不稳会让秤精准报出测量提示？但看张姐不愿多说的样子，也没好再追问，只是往后每次路过体重秤，都忍不住多瞟两眼。
第二次听见秤响，是我值夜班的第三晚。凌晨三点半，病区里静得只剩婴儿房传来的零星哭声，我刚给302床的孕妇换完输液袋，走回护士站就听见熟悉的机械女声：“测量完毕，请下来。”这次我看得真切——秤面上依旧空无一人，屏幕上却跳出一行数字：0.3kg。
0.3公斤，连一斤都不到，像是刚生下来的早产儿，又像是……什么都没有。我头皮发麻，刚想喊张姐，就看见体重秤的屏幕闪了一下，数字突然变成了0.5kg，紧接着又是“滴”的一声，机械女声再次响起：“开始测量，请站稳站直，目光平视。”
“别碰它！”张姐不知什么时候醒了，冲过来按住我的手，她的手心全是汗，冰凉刺骨，“这秤邪门得很，越理它越闹腾。”
我缩着手，看着秤面——明明什么都没有，却像是真的有人站在上面，屏幕上的数字还在慢慢跳，从0.5kg跳到0.7kg，最后停在0.9kg，机械女声才终于安静下来。
“这到底是怎么回事？”我忍不住问，声音都在发颤。张姐叹了口气，拉着我走到护士站角落，确定没其他人听见，才压低声音说：“去年冬天，有个孕妇早产，孩子生下来才900克，没保住，就放在护士站旁边的观察箱里，那天晚上，这秤就自己响了，屏幕上跳的就是0.9kg……从那以后，每个月总有那么几天，夜班的时候它就自己响，有时候一次，有时候三四次，测出来的体重，总在0.3到0.9之间晃。”
我浑身一冷，0.9kg，刚好是那个没保住的早产儿的体重。张姐接着说：“有人说，是那孩子没走，想在秤上试试自己的重量；也有人说，是孕妇们的念想，盼着孩子能长重点。但不管是啥，别理它就好，等它自己安静下来。”
可那天晚上，体重秤没那么容易安静。大概凌晨四点，它又响了，这次响得更急，机械女声重复了三遍“开始测量”，屏幕上的数字跳得飞快，0.3、0.5、0.7、0.9，循环往复，像是有人在上面来回走。
张姐忍无可忍，找了根电源线，直接把秤的插头拔了，屏幕黑下去的瞬间，病区里突然静了下来，连婴儿的哭声都停了，只剩下窗外的风声，呜呜地像在哭。
“拔了就没事了吧？”我小声问。张姐点点头，脸色却没好看多少：“但愿吧，不过306病房那边，你今晚要是去查房，多叫个人一起。”
306病房在产科走廊最角落，窗户对着医院的后山，常年照不到太阳，就算白天进去，也觉得阴森森的。我之前只在白天去过两次，给孕妇测胎心，没觉得有什么特别，直到那天晚上，我才知道张姐为什么会这么说。
凌晨五点多，306床的孕妇按了呼叫铃，说胎动少，想让我用多普勒听听胎心。我拿着多普勒，心里有点发怵，想叫张姐一起，可她刚躺下没多久，我又不好意思叫醒她，只能硬着头皮往306走。
病房里只开了盏床头灯，暖黄色的光很暗，孕妇躺在床上闭着眼，她老公坐在床边的椅子上，头靠着墙，像是睡着了。“姐，我来听胎心了。”我轻声说，孕妇“嗯”了一声，慢慢掀开被子。
我把耦合剂涂在探头上，刚放在孕妇的肚子上，多普勒突然发出一阵杂音，“滋滋”的电流声里，夹杂着一段细细的女声——不是机械音，是人的声音，在轻轻吟唱，调子很老，像是20世纪七八十年代的老歌，模糊不清，却透着股说不出的哀怨。
我吓了一跳，手一抖，探头掉在了床上。“怎么了？”孕妇睁开眼，疑惑地看着我。我赶紧捡起探头，假装调整仪器：“没事，可能信号不好。”