一九九八年，夏末。
北京的秋天总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，风里就带上了萧瑟的凉意。但此刻，凌晨四点的潘家园，空气依旧被夏日残留的暑气笼罩着，混杂着黎明前特有的湿冷，凝成一层黏稠的薄雾，将整个旧货市场包裹得严严实实。
这里是京城最富传奇色彩的“鬼市”。
天还未亮，人声却已鼎沸。只是这“沸”，并非白日里的喧嚣，而是一种被刻意压制住的嗡鸣。成百上千道手电筒的光柱在薄雾中焦躁地晃动，像一群迷失在黑暗森林里的萤火虫，彼此追逐、碰撞、交汇，短暂地照亮一张张或兴奋、或警惕、或茫然的脸。
空气里弥漫着一股复杂到难以言喻的味道。新翻出来的泥土带着一股腥气，是刚从某个不知名坟头“请”出来的物件上残留的最后印记；老旧木器散发出腐朽的幽香，那是时间和蛀虫共同作用的杰作；黄铜和青铜器皿则贡献了一缕若有若无的铁锈味，辛辣中透着一股子厚重的历史感。这些属于“老物件”的味道，与无数摊主和“淘宝人”身上蒸腾出的汗酸味、廉价烟草的辛辣味、隔夜的酒气味混合在一起，构成了一幅独属于潘家园鬼市的嗅觉画卷。
“掌眼”、“看新”、“开门”、“麻雷子”……各种行话和黑话如同暗流，在人群中低声传递。在这里，每一束光柱背后都可能藏着一双鹰隼般锐利的眼睛，每一次看似不经意的触碰都可能是一场无声的较量。真假、新旧、贵贱、得失，都在这片混沌的黑暗中，等待着黎明的第一缕光来裁决。
林岳就蹲在这片混沌的中心，或者说，边缘。
他只有二十出头，本该是朝气蓬勃的年纪，脸色却带着一丝长久睡眠不足和营养不良造成的苍白。一身半旧的蓝色工装洗得发白，脚上的解放鞋鞋头已经磨出了几个洞。他占据的地盘小得可怜，不到一米见方，用一块灰布铺开，上面零零散散地摆着他的全部家当：几只乡下收来的青花瓷碗，碗口带着磕碰的“毛边”；一把锈迹斑斑的“开元通宝”，用红线随意地穿着；还有一本蓝色封皮的线装书，书页残破泛黄，散发着淡淡的霉味。
这些东西，在周围那些动辄摆出“大开门”的瓷器、玉器、字画的摊位映衬下，显得格外寒酸，就像是盛宴餐桌旁的一个乞丐。
林岳没有吆喝，也没有像旁人一样，用手电筒的光去主动招揽顾客。他就那么静静地蹲着，脊背挺得笔直，眼神异常专注。周围的嘈杂和涌动的人潮似乎与他隔着一层无形的屏障。他的世界里，只有面前这几件旧物。
他拿起一只青花碗，用袖口小心翼翼地擦拭着碗壁上的灰尘。这只碗的釉面已经失去了大部分光泽，青花发色灰暗，显然是民窑里最粗糙的“普货”。但在林岳的指尖下，这只粗碗却仿佛有了生命。他的手指异常修长，指节分明，此刻正轻柔地划过碗底。粗糙的胎体，拉胚时留下的不规则旋纹，还有那圈浅浅的、未经打磨的底足……他的动作很慢，闭着眼睛，像是在倾听。
指尖下的触感温润中带着一丝冰凉，顺着他的皮肤，一路传达到神经末梢。他仿佛能触摸到遥远年代的窑火温度，能感受到那个不知名的匠人急于完成任务的粗糙手法，甚至能“闻”到这只碗在漫长岁月里盛放过的饭食、浸染过的油渍，以及最后被遗弃在某个角落时，沾染上的那股子尘土气。
这种奇特的感知力，是他与生俱来的天赋，也是他唯一的依仗。
“小伙子，这书怎么卖？”
一个沙哑的声音在头顶响起，手电筒的强光晃得林岳眯起了眼睛。他抬起头，看到一个戴着眼镜、身形瘦削的中年男人正蹲下身，饶有兴致地打量着那本破旧的线装书。
林岳的心跳漏了一拍，他竭力让自己的声音听起来平稳：“您给个价。”
这是鬼市的规矩，卖家轻易不开口，让买家自己掂量。
中年男人嘿嘿一笑，枯瘦的手指翻了翻书页，一股霉味和纸张的脆裂声在空气中散开。他瞥了一眼林岳年轻而略带紧张的脸，慢悠悠地伸出两根手指：“二十，不能再多了。你这书，缺页烂尾，也就是个玩意儿。”
林岳的心沉了下去。二十块，连今天去医院看奶奶来回的车费和午饭钱都不够。
他想起了昨天下午在医院的情景。
“准备一下吧，老人的情况不能再拖了。手术宜早不宜迟，费用……大概要五万。”
医生冰冷的声音像一根针，又准又狠地扎进他的脑海里。
五万。
这个数字像一座沉重得无法撼动的大山，压得他几乎喘不过气来。他只是一个从京郊农村出来，靠打零工和倒腾点没人要的旧货为生的年轻人。父母早亡，从小和奶奶相依为命。五万块，对他而言，是一个遥不可及的天文数字。
自从奶奶半个月前突然晕倒住院，林岳跑遍了所有能借钱的亲戚朋友，磨破了嘴皮，看尽了冷眼，最后也只凑到三千多块。他知道，不能再等了。卖掉家里最后几件值钱的东西，一股脑来到这传说中能“一夜暴富”也能“一夜赤贫”的潘家园，是他最后的，也是唯一的希望。
他看着眼前这个只肯出二十块的男人，看着周围那些在手电光下闪烁不定、贪婪而精明的眼睛，一股从未有过的孤独和无力感席卷而来。他感觉自己像是一叶无根的浮萍，被抛入了这片深不见底的江湖，随时可能被一个浪头打得粉身碎骨。
但他不能退缩。
林岳深吸了一口气，将那股混杂着锈味和土腥气的空气吸入肺中，仿佛也吸入了一丝属于这些老物件的坚韧。他摇了摇头，声音不大，但很坚定：“您再给添点。这书……是我爷爷传下来的。”
这是他唯一能想到的说辞。
中年男人嗤笑一声，站起身，拍了拍裤子上的土：“得，当我没说。”说完，便头也不回地汇入了人流。
林岳重新蹲下，默默地将那本书摆正。心脏因为刚才的紧张和失望而剧烈跳动着。他知道，这鬼市上的人，个个都是人精，谎言在这里是最不值钱的东西。
天色，在一次次的讨价还价和失望中，渐渐泛起了鱼肚白。
薄雾开始散去，市场的轮廓变得清晰起来。嘈杂声也随之升格，不再是压抑的嗡鸣，而是变成了 ger?ek 的喧嚣。收摊的三轮车夫高声揽客，卖早点的推车摇着拨浪鼓，自行车的清脆铃声和行人的谈笑声混杂在一起，宣告着“鬼市”的结束和白日市场的开场。
林岳的心也随着光线的明亮而一点点往下沉。鬼市是行家最多的时段，也是最有可能“捡漏”和卖出高价的时段。一旦天亮，剩下的就多是游客和一些只想买便宜玩意儿的散客了。
他摊子上的东西，一件未动。口袋里那几张皱巴巴的零钱，是他全部的资产。
就在他准备收拾东西，另寻出路时，一个黑影笼罩了他。
“嘿，新来的？”
一个粗哑的嗓音在他头顶炸开，带着一股浓浓的宿醉味道。林岳抬起头，看到一个光着膀子，脖子上挂着一串油光锃亮的大核桃的壮汉，正居高临下地俯视着他。壮汉膀大腰圆，一脸横肉，看人的眼神充满了挑衅和不屑。
林岳没有说话，只是看着他。
“懂不懂规矩？”壮汉用脚尖不轻不重地踢了踢林岳面前的灰布，“这片儿，是你能随便摆的？叫过‘龙头’孝敬费了吗？”
林岳依旧沉默。他不是不懂，只是没钱。在这潘家园，每一寸土地都有看不见的规矩。他这种没门路、没靠山的“野秧子”，就是最底层的被欺压者。
壮汉见他不说话，脸上闪过一丝被无视的恼怒。他大概是习惯了新来者要么点头哈腰地递烟，要么惊慌失措地求饶。林岳这种冰块似的沉默，反而让他觉得失了面子。
“跟你小子说话呢！”
壮汉猛地一抬脚，狠狠地踢在了林岳的地摊上。
“砰”的一声闷响。
那几只青花碗被踢得飞了起来，在空中划出几道笨拙的弧线，然后“啪嚓”几声，在不远处的砖地上摔得粉碎。那串铜钱也散了架，十几枚锈迹斑斑的铜钱叮叮当当地滚落一地，有几枚滚进了泥水里。
周围的人群瞬间安静了一下，随即又恢复了常态，只是投来的目光里多了几分看好戏的意味。在这种地方，弱肉强食是常态，没人会为一个不认识的穷小子出头。
壮汉双手抱胸，下巴抬得高高的，得意地看着林岳，似乎在等待他爆发，或者哭泣。
然而，林岳的反应再次出乎了他的预料。
他没有怒吼，也没有争辩，甚至没有去看那几只已经变成碎片的碗。他只是默默地看着自己空空如也的摊布，然后缓缓地蹲下身，开始在地上寻找那些滚落的铜钱。
他的动作不急不缓，仿佛被踢翻的不是他赖以为生的家当，而是一盘无关紧要的棋局。
“你他妈……”壮汉觉得一拳打在了棉花上，正要发作，却无意中对上了林岳抬起的视线。
他缓缓抬起头，迎上壮汉的目光。那双眼睛里没有预想中的惊恐或愤怒，只有一片深不见底的沉静，像一口冬日的古井，寒气逼人。那不是一个二十岁年轻人该有的眼神，那里面沉淀了太多的东西，是屈辱、是忍耐，是挣扎，更是被生活反复捶打后，凝结成的、一种冰冷而坚硬的内核。
那眼神，让膀大腰圆的壮汉竟然后背一凉，后面的咒骂硬生生地卡在了喉咙里。他有些意外，甚至有些心悸。这小子，不像个善茬。
林岳没有再看他，只是低头继续寻找。他心里只有一个念头，清晰而坚定：“不能惹事，奶奶还等着用钱。”
与五万块的手术费相比，这点屈辱算得了什么？与奶奶的性命相比，几只破碗的价值又算得了什么？
他用手指从一滩泥水中，将一枚“开元通宝”捻了出来。黏腻的泥裹着铜钱，一股浓重的铜锈味混合着泥土的腥气，直冲鼻腔。
这，就是他此刻生活的味道。
林岳小心地将铜钱上的泥污擦去，放进自己已经空了的口袋里。第一缕晨光穿透了建筑的缝隙，照在他消瘦的脊背上，拉出一道长长的、孤独的影子。
远处的蝉，似乎不甘心夏日的离去，用尽最后的力气，发出嘶哑而冗长的鸣叫。
蝉鸣与锈味，构成了这个早晨的全部。
林岳捡起了最后一枚铜钱。他知道，天亮了，一个新的、更加艰难的白天，开始了。他必须在这里，在这片混杂着希望与绝望的土地上，为奶奶，也为自己，凿开一条生路。