就在沙门村的孙先生，因为那个惊人的发现而向林岳发出紧急密电的同时，远在青岛的林岳，对此还一无所知。他正全神贯注地，进行着一项对他而言，或许比倒斗下墓、破解机关都更加困难的挑战——学拉小提琴。
那间租来的、狭小而又破旧的阁楼，俨然成了他的练功房。
梁胖子托关系，从一个少年宫里请来了一位小提琴老师。老师在看过那张泛黄的《海的安魂曲》手稿后，惊为天人，但当他试图教导林岳这位“大龄学徒”时，却差点当场崩溃。
林岳的手，习惯了握洛阳铲，习惯了拿金刚伞，那是一双充满了力量、稳定得可以在悬崖峭壁上分金定穴的手。但这双手，在面对小提琴那纤细脆弱的琴颈和琴弓时，却显得无比笨拙和僵硬。
最初的几天，阁楼里传出的声音，简直就是一场灾难。
那根本不是音乐，那是如同用钝刀子锯木头、如同深夜里野猫惨叫般的噪音。琴弦在他的指下发出痛苦的呻吟，每一个音符都跑调跑到不知哪里去了。
梁胖子每天都龇牙咧嘴地捂着耳朵，感觉自己正在经受某种残酷的刑罚。
“把头，我求你了，咱要不算了吧！”他苦着脸哀求道，“你这动静，楼下收废品的大妈都上来敲了三次门了，还以为我在这偷偷杀猪不敢承认呢！要不……咱们还是直接去抢吧？我负责动手，你负责指挥，不比这个省心？”
林岳却对他的哀嚎充耳不闻。
他那双锐利的眼睛，此刻专注地盯着面前那张被他小心翼翼地夹在谱架上的《海的安魂曲》手稿，仿佛要将每一个音符、每一个休止符、甚至是旁边那句潦草的“找不到那种感觉……”，都深深地刻进自己的脑子里。
他有着远超常人的专注力和近乎可怕的毅力。卸岭一派的传承，不仅仅是倒斗的技巧，更是一种对“手艺”的极致追求和敬畏。此刻，他就将学习小提琴，当成了一门必须在最短时间内攻克的、全新的“手艺”。
他不仅要记住乐谱上的每一个音，更重要的，他试图去理解、去感受。他闭上眼，想象着一个十几岁的年轻人，在那次致命的爆炸发生之前，在那个还没有被悲剧吞噬的阳光午后，站在海边，怀里抱着这把琴。他看着眼前这片时而温柔、时而狂暴的大海，心中充满了少年人独有的、对未来的无限憧憬，以及对这片养育了自己、却又深不可测的蔚蓝的、混杂着热爱、敬畏与淡淡忧伤的复杂情感。
他要把那种情感，融入到琴声里。
“我不仅要拉出它的音……”他在心里对自己说，“我还要……拉出它的‘魂’。”
在这种近乎自虐的疯狂练习下，奇迹发生了。
林岳那双原本僵硬的手，开始变得慢慢柔软而精准。他拉出的声音，也从一开始的“杀鸡”，逐渐变得连贯、成调，虽然依旧生涩，但已经不再是单纯的噪音。他开始能够控制琴弓的力度，让琴声表达出或轻或重的情绪。
几天后的一个夜晚，青岛的天空，终于应景地，下起了淅淅沥沥的秋雨。
冰冷的雨丝，敲打在阁楼的玻璃窗上，发出“滴滴答答”的声响。窗外，城市的霓虹在雨幕中化开，变成了一片片模糊而又暧昧的光晕。远处海上传来的汽笛声，被雨声稀释，显得格外悠长而又寂寥。
这是一个最适合让悲伤的旋律尽情发酵的夜晚。
阁楼里没有开灯，只有一盏昏黄的台灯，照亮了乐谱和林岳专注的侧脸。
他站在窗口，透过满是雨痕的玻璃，默默地凝视着对面那栋三号楼。在整栋楼的一片黑暗之中，只有于志刚家里的那个窗口，亮着一盏孤零零的、昏暗的灯光，如同风雨飘摇中的一座孤岛。
林岳知道，时机，到了。
他拿起那把旧旧的海鸥牌小提琴，将它轻轻地架在自己的左肩上，颌骨感受着琴身传来那微凉的木质触感。他深吸了一口气，缓缓地闭上了眼睛。
脑海中，浮现出的，不再是乐谱上那些蝌蚪般的音符，而是一个名叫于小海的、陌生的年轻人那张阳光中带着一丝忧郁的脸。他仿佛看到了那个少年，正站在自己的身边，将所有未尽的遗憾，都托付给了自己手中的这把琴。
下一秒，他拉动了琴弓。
一段压抑而又深沉的、带着杂音却饱含情感的旋律，从这间破旧的阁楼里，缓缓地流淌了出来。
它穿过了雨夜，穿过了两条街道之间的距离，像一个带着凉意的、胆怯的信使，轻轻地，叩响了对面那扇紧闭的窗。
琴声并不完美，甚至可以说，以一个专业演奏者的标准来看，充满了瑕疵。运弓有些生涩，换把的衔接也不够流畅。但这琴声中所蕴含的情感，却异常的饱满和真挚。
它不像是一位音乐大师在音乐厅里的炫技表演，那样的华丽而遥远。它更像一个内心充满了故事的年轻人，在一个无人的雨夜，在对着自己唯一的知己——那片无垠的大海，笨拙而又赤诚地，讲述着自己那些矛盾而又无法言说的心事。
旋律时而如海浪般在低音区反复低徊、盘旋，充满了迷茫和压抑；时而又猛地拔高，如同一只被风雨打湿了翅膀的海鸥，发出一声声穿透雨幕的、凄厉的悲鸣；最终，在一段激烈的挣扎之后，琴声戛然而止，停留在了那个乐谱上被重重划掉的、充满疑问与不甘的、未完成的和弦上。
一曲终了，余音袅袅，与窗外的雨声，融为了一体。
……
对面，三号楼，二单元。
那个如同坟墓般死寂的房间里，于志刚正像过去十多年里的每一个夜晚一样，麻木地坐在桌前。桌上，摆满了各种冰冷的金属零件，他正用一块棉布，一遍又一遍地、机械地擦拭着其中一个齿轮。
他的眼神空洞，动作迟缓，整个人就像一尊被抽掉了灵魂的泥塑。
就在这时，那段熟悉的、只属于他和他那个已经逝去的儿子的、诞生于无数个父子俩共同探讨的日夜里的旋律，就这样毫无征兆地，透过窗外那绵密的雨声，隐隐约约地、如泣如诉地，传进了他的耳朵里。
嗡！
于志刚的全身，如同被高压电流猛地击中，剧烈地一震！
他那擦拭着零件的手，瞬间僵在了半空中。
“当啷——！”
金属齿轮从他僵硬的手指间滑落，掉在地板上，发出一声清脆而又刺耳的撞击声，在死寂的房间里，惊起了一片回响。
但他已经完全顾不上了。
他缓缓地，一寸一寸地，抬起了那颗已经十多年没有对任何事产生过兴趣的头颅。
他那双布满了红血丝、如同死鱼般浑浊空洞的眼睛里，第一次，出现了一丝微弱的、名为“神采”的东西。
是幻觉吗？
是自己因为思念过度，而产生的幻听吗？
他不-敢相信自己的耳朵。那首曲子……那首只存在于他和儿子记忆最深处的、未完成的《海的安魂曲》……怎么可能会在今晚，出现在窗外？！
一股巨大的、难以言喻的力量，驱使着他那僵硬了多年的身体。他跌跌撞撞地，几乎是连滚带爬地冲到了窗边，一把推开了那扇积满了灰尘的窗户！
“哗——”
冰冷的、夹杂着海腥味的秋雨，瞬间扑面而来，狠狠地打在他的脸上、身上。但那刺骨的寒意，却让他无比地清醒。
这不是幻觉！
那琴声，还在继续！虽然有些遥远，有些模糊，但每一个音符，都如同钢针一般，精准地扎进了他心脏最柔软的地方！
他努力地睁大眼睛，在漆黑的雨夜中，疯狂地寻找着琴声的来源。很快，他的目光，就锁定在了对面那栋破旧居民楼的顶层，那个唯一亮着灯的、毫不起眼的阁le阁楼窗口！
他看到，在昏黄的灯光下，有一个模糊的、年轻人的身影，正站在窗口，架着一把小提琴，投入地演奏着。
就是他！
就是那个年轻人，在拉小海的曲子！
当这个认知，如同烙铁一般，深深地烙进于志刚的大脑时，他那张饱经风霜、早已如同枯树皮般的脸上，肌肉剧烈地抽搐起来。
一股滚烫的、他以为早已干涸了的热流，猛地从他那空洞的眼眶里，汹涌而出。
两行时隔了整整十多年的、滚烫的泪水，顺着他满是褶皱的脸颊，混合着冰冷的雨水，无声地滑落。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里，发出了一声如同被困的野兽般的、压抑到了极致的呜咽。
他用一种只有自己才能听到的声音，喃喃地、反复地，念着那个他连在梦里都不敢再提及的名字：
“小海……我的……小海……”
阁楼里，林岳缓缓放下了琴弓，静静地站在黑暗中，看着对面的窗口。
他看到，那个男人在窗边站了很久，很久很久，仿佛一尊在雨中哭泣的雕像。
最后，那个男人动了。他缓缓地，将窗户关上，然后，拉上了那厚重的窗帘，重新将自己隔绝在了那个昏暗的世界里。
一切，又恢复了寂静。
梁胖子有些不确定地凑了过来：“把头，这……这是有效果，还是没效果啊？”
林岳没有回答，只是将那把旧琴，小心翼翼地放回了琴盒。
他的嘴角，勾起了一抹意味深长的弧度。
他知道，鱼，已经上钩了。
于志刚那扇用绝望和悲伤浇筑了十几年的心门，已经被这首来自过去的、独一无二的安魂曲，蛮横地，撬开了一道足以让他安然走进去的、无法再愈合的缝隙。
现在，他要做的，就是安静地等待。
等待那个心碎的父亲，主动来寻找这个雨夜里的“知音”。