虎门大桥通车五年后的一个春日，周远站在办公室窗前，望着墙上挂着的项目照片——虎门大桥通车典礼上，他作为总工程师剪彩的瞬间。五年间，那张照片旁的空白陆续被其他项目的合影填满，但虎门大桥始终占据着中心位置。
桌上的台历显示着日期：2002年4月15日。旁边摆着一份刚收到的红头文件——《关于矮寨特大悬索桥建设项目的批复》。周远的手指轻轻敲击着文件封面，思绪却飘回了上个月的项目论证会。
矮寨大桥主跨1176米，桥面距谷底垂直高度超过400米。当时的设计汇报人指着地形图说，这将是世界上跨峡谷跨度最大的悬索桥，地形之复杂、施工之艰难前所未有。
会议室里的专家们议论纷纷。有人质疑在如此复杂的地形建造超大跨径悬索桥的可行性，有人担忧施工安全风险，更有人直接断言中国目前的技术储备不足以支撑这样的项目。
周远却盯着那张三维地形图出神——德夯大峡谷两侧近乎垂直的峭壁，谷底蜿蜒的盘山公路，远处星星点点的苗族村寨...这是一项前所未有的挑战，也是工程师梦寐以求的舞台。
周总，您怎么看？主持会议的部领导突然点名。
周远站起身，走到投影前：技术上当然有挑战，但并非不可克服。他拿起激光笔指向峡谷两侧，关键是要创新施工方法。我初步设想可以采用一种轨索移梁工艺，通过架空索道系统运输和安装桥梁节段...
那一刻，他仿佛回到了十年前在虎门大桥项目上提出预制平行钢丝索股的情景。只不过现在，会议室里不再是一片质疑，而是越来越多赞同的点头。
所以，周远同志，部里决定由你担任矮寨大桥项目的总工程师。领导最后拍板，希望你再创一个虎门大桥式的奇迹。
回忆被敲门声打断。助理小王探头进来：周总，苏颖女士在一楼大厅等您。
周远手中的钢笔啪嗒一声掉在桌上。五年间，他和苏颖保持着若即若离的联系——偶尔的短信，稀少的电话，从未见面。上次联系还是半年前，苏颖说她被公司派往瑞士工作。
请她上来吧。周远整理了一下衬衫领口，突然注意到办公室角落里积灰的健身器材和墙上略显凌乱的图表。他迅速将几份摊开的文件摞好，又觉得太过刻意，便又拨乱了两页。
轻快的脚步声由远及近。出现在门口的女子让周远一时恍惚——苏颖剪短了头发，一身利落的藏青色职业装，比记忆中更瘦了些，眼角也有了细纹，但那双明亮的眼睛丝毫未变。
好久不见，周总工程师。苏颖微笑着，声音比电话里听起来更加清脆。
好久...不见。周远发现自己嗓子发紧，什么时候回国的？
昨天。苏颖自然地坐在访客椅上，总部派我回来负责亚太区业务，第一站就来看你的新作品。她指了指周远桌上的文件，矮寨大桥？
周远点点头，给她倒了杯茶。简单的寒暄后，谈话逐渐流畅起来。苏颖讲述着在欧洲的见闻，周远分享这几年的工程项目。两人默契地避开了过去，就像普通老友重逢。
其实，我这次来还有个商业提议。苏颖突然转换话题，从公文包取出一份文件，我们公司正在竞标土耳其恰纳卡莱大桥项目，想邀请你担任技术顾问。
周远翻开文件——恰纳卡莱大桥，连接欧亚大陆的又一海峡工程，主跨将超过2000米，建成后将成为世界第一跨径悬索桥。
这...周远一时语塞。
项目周期三年，大部分时间可以在瑞士办公。苏颖补充道，目光中有一丝周远读不懂的情绪，待遇是国内的...五倍左右。
办公室突然安静下来。周远望向窗外，远处工地上塔吊缓缓移动，像巨大的钟表指针。三年瑞士，世界顶级项目，丰厚的报酬，还有...与苏颖重新开始的可能。这一切与矮寨大桥形成鲜明对比——湘西偏远山区，至少五年的艰苦建设，未知的技术挑战。
我需要考虑一下。周远最终说道。
苏颖理解地点点头，起身告辞：不急着答复。下周我会在上海，有空一起吃饭？
送走苏颖后，周远站在办公室中央，感到一种久违的迷茫。五年前虎门大桥通车后，他本可以去高校任教，或接受海外高薪聘请，却选择了继续留在建设一线。如今，选择再次摆在面前。
电话铃声打破了沉思。是张建国——如今已是交通部副部长的老领导。
周远啊，矮寨大桥的筹备会定在下周一，你必须出席。张建国的声音依然洪亮，这次比虎门大桥更难搞，部里可是顶着压力点你的将。
我明白，张部长。周远下意识挺直了腰板。
对了，听说瑞士那边有人挖你？张建国话锋一转，别怪老领导多嘴啊——矮寨大桥等着你创造历史呢！
挂断电话，周远摇头苦笑。消息传得真快。他拿起苏颖留下的资料，又看了看桌上的红头文件，突然明白了自己的选择——就像十年前一样，他无法在项目最需要他的时候离开。
不过，在做出最终决定前，他需要先组建团队。而这意味着要联系两个许久未共事的老朋友。
林涛的电话很快接通了。
老周！正想找你呢！林涛的声音透着兴奋，看到矮寨大桥的新闻了，是不是该咱们再次联手了？
周远微笑：就等你这句话。不过...他犹豫了一下，听说你去年刚添了二胎？
电话那头沉默了几秒：是有点不方便...但矮寨大桥啊！错过这机会我会后悔一辈子。放心，我能安排好家里。
接下来是陈明。出乎意料，电话那头的陈明显得有些迟疑。
周工，很荣幸您想到我...但我刚被任命为港珠澳大桥伶仃洋通道的设计副组长。
周远一愣，随即由衷地高兴：好小子！升得够快的！
是您培养得好。陈明的声音充满敬意，不过...如果矮寨大桥需要，我可以周末飞过去帮忙。
周远大笑：专心你的项目吧！等你成了总工，咱们再合作。
挂断电话，周远感到一阵欣慰。昔日的年轻助手已经独当一面，这不正是技术传承的最好证明吗？
一周后，矮寨大桥第一次全体会议在长沙召开。会议室里坐满了来自全国各地的桥梁专家，其中不少是周远的老相识。当张建国宣布周远担任总工程师时，全场响起热烈掌声。
周远站在投影前，身后是德夯大峡谷的航拍画面。他环视会场，目光坚定：各位，矮寨大桥不是虎门大桥的重复，而是一次全新的跨越。这里的地形决定了我们必须创新施工方法。
他调出自己设计的轨索移梁工艺示意图：传统的桥面节段吊装在这里行不通。我建议在峡谷两侧架设施工索道，桥面节段在岸上预制后，通过索道系统运输到指定位置安装...
会场顿时议论纷纷。一位白发老专家举手质疑：周总，这种工艺国内外都没有先例，风险太大了吧？
正因为没有先例，才值得我们去创造。周远平静回应，五年前虎门大桥的预制平行钢丝索股也曾被质疑，现在已成为行业标准。
讨论持续了整整一天。最终，周远的技术路线获得原则性通过，但要求进一步完善细节设计。散会后，张建国把周远叫到一旁。
听说你拒绝了瑞士的机会？老领导眼中闪着狡黠的光。
周远挑眉：您的消息网真是无处不在。
苏颖那姑娘不错，当年你们...张建国突然刹住，拍拍周远的肩，算了，个人问题你自己把握。但矮寨大桥，国家需要你。
当晚，周远在酒店餐厅意外遇见了前来长沙出差的苏颖。两人共进晚餐，聊到很晚。当周远委婉表达无法接受瑞士邀请时，苏颖并没有表现出太多失望。
我猜到了。她搅动着咖啡，你从来都是把桥放在第一位。
周远想说些什么，却无从开口。最终，苏颖打破了沉默：其实...公司考虑在中国设立亚太总部。如果确定的话，我会常驻上海。
周远抬起头，对上苏颖含着笑意的眼睛。
所以，周总工程师，也许我们还有合作的机会？苏颖伸出手。
周远握住那只熟悉又陌生的手，感到一种久违的温暖：随时欢迎。
一个月后，矮寨大桥先遣队正式进驻德夯大峡谷。周远站在东岸悬崖边，强劲的山风几乎要把他安全帽吹走。脚下是深不见底的峡谷，对面是刀削般的峭壁，几只山鹰在谷底盘旋，小得如同黑点。
比想象中还壮观，是吧？林涛走到身旁，手里拿着刚出炉的地勘报告，坏消息，东岸岩层有裂隙带，锚碇基础要重新设计。
周远接过报告，嘴角却扬起笑意：这才有意思。如果一帆风顺，还要我们干什么？
两人相视一笑，仿佛回到了虎门大桥的日日夜夜。
当天晚上，在简陋的临时板房里，周远给苏颖发了条短信：已到达矮寨。这里信号不好，可能不常联系。保重。
发完他又觉得太过生硬，想补充些什么，却听到外面传来急促的脚步声。
周工！地质组的工程师闯进来，西岸钻探发现大型溶洞！正好在主塔基础位置！
周远立即起身，所有的儿女情长瞬间抛到脑后。又一个技术难题等着他去解决，又一座大桥等着他去创造。
在赶往西岸的越野车上，周远透过车窗看到夜空中闪烁的星辰。他想起了虎门大桥通车那天，母亲站在桥上对他说的话：远儿，妈为你骄傲。如今母亲年事已高，无法再来看他建桥，但那份骄傲，将永远支撑他跨越一个又一个天堑。
车子在崎岖的山路上颠簸，远处德夯大峡谷在月光下如同大地的一道伤痕。而周远知道，不久之后，这里将崛起一座让世界惊叹的钢铁彩虹——又一座承载着中国工程师智慧与梦想的丰碑。
---