周远在整理吉隆坡公寓的行李时，那个黄铜色的老式罗盘从书架上滚落下来。
他弯腰捡起，指腹抚过已经氧化发暗的金属表面。这是父亲在他大学毕业那年送的礼物，一个上世纪六十年代生产的工程罗盘，曾经跟随父亲参与过青藏铁路的初测。指针微微颤动，最终坚定地指向西北方向——就像过去十年里的每一次那样。
手机突然震动，屏幕显示父亲视频请求。周远接通后，父亲的面孔出现在屏幕上，比上次视频时气色好了许多，左手的活动范围也明显增大了。
爸，您看这个。周远翻转摄像头对准罗盘。
父亲的眼睛立刻亮了起来，嘴角微微上扬：还...能用？
当然，周远轻轻敲了敲玻璃表盖，精度不比现代电子设备差。我在缅甸勘测时全靠它救了急——GpS没信号的地方，它照样工作。
父亲缓慢但清晰地吐出两个字：北...极...
周远立刻明白父亲在问什么：您是说它受地磁极影响吗？我做过对比实验，在赤道附近偏差0.3度，马来西亚项目完全够用。
父亲满意地点头，突然转身对镜头外说了什么。片刻后，母亲拿着一个木盒走进画面。
你爸非要给你看这个。母亲打开盒子，里面整齐排列着十几枚锈迹斑斑的铁路道钉，每枚下面都垫着写有日期和地名的纸条。
周远立刻认出这是父亲的——他参与过的每条铁路留下的纪念品。最古老的那枚来自成昆铁路，当时父亲还是个刚毕业的实习生。
第...二排...父亲费力地指挥着。母亲拿起第二排中间的那枚道钉，下面纸条写着青藏铁路 1984.7。
您第一次带队勘测那段？周远问。
父亲点头，手指点了点太阳穴，又指向道钉。这是他们父子间的默契——父亲在回忆什么重要的事情。
突然，周远想起来了：等等...这个罗盘就是那时候...
父亲露出欣慰的笑容，竖起大拇指。是的，这个罗盘曾跟随父亲穿越可可西里无人区，在零下三十度的严寒中为青藏铁路标定方向。
视频结束后，周远久久凝视着手中的罗盘。十年前父亲将它交给自己时说的话犹在耳边：工程人...首先要...找对方向。
当时的他以为这只是字面意思，现在才明白其中深意——不仅是技术上的方向，更是职业操守和人生道路的基准。
第二天，周远带着罗盘来到马来西亚东岸铁路的起点。新项目即将开工，他负责全线勘测的最终复核。烈日下，他一手持着老罗盘，一手拿着最新款的卫星定位仪，仔细核对每一个控制点的方位数据。
周工，您还信这个老古董？年轻的测量员小李好奇地问。
周远没有直接回答，而是反问：知道为什么老工程师总强调吗？
小李摇头。
因为所有工程图纸的基准都是上北下南周远指着罗盘，找准北方，就等于找准了整个工程的坐标系。我父亲中风后，右手几乎不能动，但每次看我图纸，第一件事就是用铅笔标出字。
他小心地将罗盘放在控制点石碑上：科技再发达，有些基本原则永远不会变。
就在这时，罗盘指针突然轻微但明显地摆动了一下。周远皱眉——这个控制点他亲自参与布设，理论上不应该有磁偏角异常。
拿探地雷达来，周远命令道，地下可能有东西。
果然，雷达图像显示控制点下方三米处有一个金属物体，尺寸不小。挖掘后，他们发现了一块锈蚀的钢板——二战时期英军留下的地下工事残骸，完全不在现有地质资料中。
老天！项目总工惊呼，要不是发现得早，我们的桥墩正好打在这上面！后果不堪设想...
周远没说话，只是默默擦了擦罗盘表面的泥土。当晚，他给父亲发了条信息：您的老伙计今天救了项目。它发现了一处二战遗迹，正好在我们的关键桥位下方。
父亲回复了一张照片——他书桌上摊开的马来西亚铁路图纸，右上角用铅笔标着一个工整的字。
项目正式开工后，周远养成了一个习惯：每天清晨用罗盘核对办公室的方位，然后才开始工作。这个看似多余的举动，却意外解决了一场国际争端。
事情发生在项目第三个月。马来西亚与邻国的边境争议地段，铁路线位需要微调。对方国家工程师坚持认为中方的测量数据有误，导致线路偏向他们国境线30米。
会议陷入僵局时，周远突然提议：既然对电子数据有疑问，为什么不试试传统方法？
他拿出那个老罗盘，在众目睽睽下进行了最基础的方位测量。结果令人震惊——罗盘读数与卫星数据完全吻合，误差不超过0.1度。面对这种传统与现代科技的双重验证，对方工程师再无话可说。
您是怎么想到用这招的？回程车上，马来西亚同事好奇地问。
周远笑了笑：我父亲教的。1987年中俄边境铁路谈判时，他用同样的方法解决了类似争议。
他掏出手机，展示父亲刚发来的照片——泛黄的档案纸上记录着当年边境测量的详细数据，父亲苍劲有力的笔迹注明：用天文观测复核罗盘，误差0.05度，俄方认可。
工程师的武器不只是新技术，周远说，有时候，最古老的工具反而最有说服力。
项目进展到半年时，一场突如其来的热带风暴袭击了工地。周远指挥团队紧急加固临时设施，但还是损失了不少设备。最让他心痛的是，那个老罗盘在保护测量数据时被掉落的支架砸中，玻璃表盖碎裂，指针弯曲。
能修好吗？周远小心翼翼地将受损的罗盘交给仪器维修师。
老师傅检查后摇头：零件太老了，除非回原厂...但这是六十年代的东西，厂子早没了。
周远没告诉父亲这件事。但父子连心，下一次视频时，父亲突然问：罗盘...坏了？
周远只得承认。令他意外的是，父亲没有表现出失望，而是让母亲从书柜深处取出一个牛皮纸信封。
图纸...父亲说，修...它。
信封里是一套手绘的罗盘结构图，每个零件都有详细尺寸和材质说明。图纸右下角写着1965年3月，上海仪器厂，周铁生制——这是父亲年轻时的笔迹！
爸，这是您画的？
父亲点头，眼中闪着自豪的光：实习...作业...
周远立刻联系了吉隆坡最好的精密仪器工作室。凭借父亲五十多年前绘制的图纸，老师傅们成功复制了损坏的零件。两周后，修复一新的罗盘回到了周远手中。他特意做了严格校准——指针依然精准地指向北方。
项目接近尾声时，周远收到调令——他将负责肯尼亚蒙内铁路的延伸段工程。收拾行李时，他做了一个决定：将修复好的罗盘寄回给父亲，同时附上马来西亚铁路的第一枚道钉。
物归原主，他在附信中写道，感谢您教会我，无论技术如何进步，真正的工程师永远需要内心的罗盘。
寄出包裹后，周远有些怅然若失。十年了，这个罗盘陪伴他走过国内外十几个项目，就像父亲的无声陪伴。现在他不得不依靠现代仪器了。
然而，就在出发前往肯尼亚的前一天，周远收到了一个快递包裹。拆开后，他惊讶地发现是那个黄铜罗盘，但表盘下方多了一个小铭牌：给周远，1991-永远。
更令人惊讶的是，当他将罗盘平放时，指针没有指向惯常的西北方向，而是微微偏向西南——正好对着肯尼亚的方位！
包裹里还有父亲的一张小纸条：我...调整了...平衡针...现在它...指向你。
周远将罗盘贴在胸前，感受着金属传来的微凉。这一刻，他仿佛看到父亲伏案调整罗盘的背影——那双曾经绘制过无数蓝图的手，即使在中风后依然精准地完成了这项精细工作。
在肯尼亚的第一晚，周远将罗盘放在临时办公室的窗台上。月光下，指针坚定地指向东北方向——那里是马来西亚，是父亲所在的家乡，是所有中国工程师出发的地方。
这枚永不偏移的罗盘，就像工程人代代相传的精神，无论身在何处，永远指向初心与责任。