云端之塔328米高的观景平台上，周远紧握对讲机，指节发白。
再说一遍？东南角幕墙怎么了？
36层c区单元式玻璃内爆，需要立即更换！对讲机里的声音伴随着呼呼的风声，但苏工她...她在吊篮里动不了了...
周远太阳穴突突直跳。幕墙玻璃在强风天气下内爆并不罕见，但苏晴——那位以严苛着称的幕墙工程师——竟然在关键时刻掉链子？
我马上下来。他按下电梯按钮，思绪回到一小时前。
那时他正在办公室审核竣工资料，苏晴敲门进来，黑色西装套裙，马尾辫一丝不苟，金丝眼镜后的目光锐利如常。
周总工，东南角幕墙的验收数据有问题。她将一叠文件拍在桌上，密封胶厚度普遍不足0.5毫米。
周远当时就火了：苏工，0.5毫米在允许误差范围内。项目已经延期三次了，今天必须竣工！
允许误差不等于最佳实践。苏晴的声音像她的高跟鞋一样干脆，328米的高度，每个细节都关乎安全。
两人不欢而散。没想到半小时后，她反映的问题真的引发了事故。
电梯降到36层，周远快步走向事故点。透过落地窗，他看到外面的吊篮在强风中摇晃，苏晴蜷缩在角落，安全绳系在腰间，但整个人明显处于僵直状态。工人们束手无策地围在窗前。
怎么回事？周远质问现场负责人。
苏工拆卸玻璃时突然就这样了...我们想拉回吊篮，但卡扣被碎玻璃卡住了。
周远望向窗外。暮色已至，城市华灯初上，高空风速达到15米\/秒。吊篮像片树叶般摇摆，随时可能撞向幕墙。更糟的是，内爆的玻璃虽然大部分已被拆除，但边缘仍有尖锐残片，随时可能坠落。
准备另一个吊篮，我上去。周远脱下西装外套。
太危险了！安全主管阻拦，等风速降下来...
周远指向窗外，你知道一片玻璃从这高度掉下去会砸穿什么吗？
没人敢回答。周远已经系上安全带，踏入摇摇欲坠的吊篮。当升降机将他送出窗外时，胃部一阵紧缩——尽管参与过多个超高层项目，他仍然不习惯这种毫无遮蔽的高度。
强风立刻给了他下马威。吊篮剧烈晃动，周远不得不抓紧护栏才能站稳。随着高度下降，他看清了苏晴的状况——这位平日一丝不苟的工程师脸色惨白，双手死死抓着吊篮边缘，眼镜歪在一边，完全不见办公室里的强势。
苏晴！周远大喊，声音被风吹散。
靠近后，他冒险将两个吊篮用安全绳固定在一起。金属碰撞声中，苏晴终于抬起头，嘴唇颤抖着说了什么。
周远凑近才听清：...对不起...
先解决问题！他指向那块残留的碎玻璃，告诉我怎么安全拆除它。
专业素养战胜了恐惧。苏晴深吸一口气，指向玻璃边缘：先...先拆左下角固定点...用吸盘...
在苏晴的指导下，周远小心翼翼地操作着。奇怪的是，尽管恐高症发作，苏晴的技术判断依然精准到毫米级。当她颤抖的手指指向某个特定位置时，周远知道那里一定是关键受力点。
现在向右平移5厘米...苏晴的声音渐渐稳定，对，就是那里，松开卡扣...
随着一声，最后一块碎玻璃被安全取下。周远刚松口气，一阵突如其来的强风让两个吊篮猛地撞向幕墙！
抓紧！他本能地扑向苏晴，用身体护住她。吊篮狠狠撞在钢结构上，震得人牙齿发颤。万幸的是，安全绳承受住了冲击。
当晃动稍减，周远发现自己以一种极其尴尬的姿势压在苏晴身上。两人近得能数清对方的睫毛。更糟的是，他的手正按在某个柔软的部位。
抱歉！他慌忙起身，却因吊篮倾斜再次跌倒。
苏晴突然笑了，尽管脸色仍然苍白：周总工，没想到您这么...传统。她调整了下眼镜，在工程师眼里，人体不过是206块骨头和600多块肌肉的组合体。
这句专业到冷血的调侃让气氛缓和下来。周远注意到苏晴的手不再发抖，呼吸也平稳了许多。
你的恐高症...
从入行就有。苏晴坦然承认，但您知道吗？中国三分之一的超高层幕墙工程都有我的签名。
这出乎意料的坦白让周远哑然。他想起云端之塔幕墙验收时，苏晴曾连续三天亲自检查每一块玻璃的安装精度。当时他只道是苛刻，现在才明白那是何等的职业坚持。
对讲机响起，地面报告风速暂时降低，可以尝试返回。但就在他们准备操作时，苏晴突然指向下方：等等！36层b区玻璃有异常变形！
周远顺着她指的方向看去，果然发现几块玻璃在风压下呈现不正常的弧度。普通人根本注意不到的细节，在这位幕墙专家眼中却如同红灯闪烁。
必须立即加固，苏晴已经完全进入专业状态，否则连锁反应可能导致更大面积破坏。
两人决定冒险延长停留时间。苏晴通过对讲机指导地面的工人准备材料，周远则负责危险的实地检查。奇怪的是，当他们专注于技术问题时，苏晴的恐高症似乎消失了，而周远也忘记了对这位挑剔女工程师的成见。
左下角固定螺栓松动...苏晴仔细观察着，应该是安装时的遗留问题。
周远突然想起三个月前的一幕——当时苏晴坚持要求重新拧紧所有螺栓，而他以工期紧张为由拒绝了。此刻那些松动的螺栓正在风中发出危险的吱呀声，像是对他决策的嘲讽。
是我的错。他坦白承认。
苏晴摇头：我们都有责任。我知道螺栓有问题，但没有坚持到底。
夜幕完全降临，两个吊篮像星空下的孤岛。等待加固材料送达的空档，苏晴从公文包里取出一个笔记本——即使在那种危急时刻，她也没忘记带上它。
其实...我一直想给您看这个。她翻开笔记本，里面是密密麻麻的技术分析和改进方案，包括所有她与周远争论过的细节。
周远惊讶地发现，那些她公开反对的提案，在私人笔记中都得到了更完善的补充。比如关于螺栓扭矩的问题，她不仅指出不足，还设计了更便捷的检查流程。
为什么会上总是反对我的方案？周远忍不住问。
因为好的创意需要打磨。苏晴的声音在风中依然清晰，您太有才华了，周总工，才华到令人担心。如果没有足够的阻力，您会一路狂奔，直到...她指了指脚下的高空，遇到真正的危险。
这番话让周远想起张振国和陈默。难道这些前辈都在用自己的方式保护着他这个愣头青？
加固工作持续到深夜。当最后一块玻璃稳定下来时，城市已陷入沉睡。两个吊篮缓缓下降，像疲惫的鸟儿归巢。
落地后，医护人员立刻围上来。苏晴拒绝了担架，坚持自己走回办公室。周远跟上去，看到她从抽屉里取出一个小盒子。
给您的。她将盒子推过来，本来打算竣工仪式上送的。
盒子里是一片特殊的玻璃样品，内嵌着细小的金属点阵。对着光线转动，那些点阵会形成云端之塔的轮廓。
这是...
我们共同处理过的328个问题节点的坐标。苏晴微笑，每个点都代表一次专业碰撞。
周远小心地捧着这片玻璃，突然注意到边缘刻着一行小字：给看得见0.5毫米误差的人。
其实我今天上去，是想安装这个。苏晴指向玻璃样品，按设计，它应该嵌在观景台的地板中央...作为我们工程师生涯的见证。
周远望向窗外高耸入云的塔楼，第一次真正理解了幕墙工程师的工作——不仅要对抗地心引力，还要在美学与安全、效率与精准之间找到平衡。而苏晴，这位恐高的高空专家，每天都在挑战自己的极限。
明天我们一起把它装上。他说。
苏晴摇头：不必了。今天已经证明它通过了最严苛的测试——328米高空的强风。
竣工典礼上，周远和苏晴并肩站在观景台中央，脚下正是那块镶嵌着问题坐标的玻璃。当阳光透过特殊材质在地面投出云端之塔的剪影时，参观者们纷纷赞叹其精巧，只有他们知道这艺术品背后的意义——每一个光点，都是一次危险的化解，一次专业的坚守。
下一个项目在哪？苏晴突然问。
肯尼亚铁路。周远回答，有兴趣一起吗？
苏晴推了推眼镜：如果您不介意搭档有恐高症的话。
两人相视一笑。在这个高度，在阳光与云海之间，工程师的默契不需要更多语言。