圣安东尼奥At&t中心的终场哨声，并没有像在达拉斯时那样带来撕裂般的痛楚，反而像一声悠长的、宣告终结的钟鸣。0 : 4。冰冷的数字悬挂在记分牌上，如同墓志铭，镌刻着孟菲斯灰熊这个奇迹般赛季的最终结局——被圣安东尼奥马刺无情地横扫出局。
G2到G4，故事的情节仿佛只是G1的重复与加深。孟菲斯人拼尽了全力，他们在主场试图掀起反击，球迷的声浪几乎要掀翻联邦快递论坛球馆的穹顶。保罗·加索尔在G3打出了系列赛最好的一场表现，24分11篮板，但他每一次得分都如同从邓肯这座石佛手中艰难凿下碎石，而邓肯回应的，是依旧稳定高效的28分15篮板，以及那永远古井无波、却足以冻结对手信心的眼神。
高德，这个系列赛彻底陷入了布鲁斯·鲍文为他量身定制的防守泥潭。鲍文像一块永远甩不掉的阴影，用他教科书级别的贴身防守、精准的切球时机和无处不在的心理威慑，将高德的速度和投篮封印。高德尝试了所有方法：更快的无球跑动，更坚决的突破，甚至增加了低位背身的尝试。但面对鲍文老辣的经验和马刺整体协防体系的铜墙铁壁，他的一次次努力如同石沉大海。整个系列赛，他的命中率被压制在惨淡的35%以下，场均得分骤降到12分，助攻也寥寥无几。他第一次如此清晰地感受到，在季后赛的最高舞台上，个人天赋在极致的团队防守和针对性策略面前，是多么的无力。
马刺队没有给任何机会。他们像一台精密而冷酷的机器，由波波维奇这位大师操控，每一个环节都严丝合缝。邓肯是基石，帕克是利刃，吉诺比利是变奏，而鲍文，则是那把专门锁死对方箭头的锁。他们用一场场沉稳、高效、甚至有些“丑陋”的胜利，将年轻的灰熊队碾过，挺进总决赛。
更衣室里，最后一场失利后，死寂。没有人流泪，巨大的差距让泪水都显得苍白。只有疲惫，深入骨髓的疲惫，以及一种被全方位碾压后的茫然。装备经理默默地收拾着物品，声音在空旷的房间里显得格外刺耳。
高德坐在自己的更衣柜前，已经换好了便装。他看着镜子里那个眼神中还残留着不甘与挫败的自己，缓缓吐出一口浊气。他的新秀赛季，就这样结束了。从选秀夜的期待，到季前赛的适应，到常规赛的惊艳（最佳新秀、最佳第六人、最佳新秀一阵），再到季后赛首轮绝杀小牛、创造历史的狂喜，最终，在西决的门槛前，被马刺用最残酷的方式上了一课。
胡比·布朗教练走了进来，他的脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧坚定。他没有说太多安慰的话，只是拍了拍几个低头不语的球员的肩膀。
“这个赛季，我们赢得了尊重，创造了历史。”教练的声音有些沙哑，却清晰地传入每个人耳中，“没有人能抹去我们所做到的一切。但今晚，圣安东尼奥也给我们展示了，要想触摸奥布莱恩杯，我们需要达到怎样的高度。记住这种感觉，记住这种无力感。它应该成为你们夏天训练馆里的动力，而不是摧毁你们信心的梦魇。”
马刺在横扫灰熊以后，在西决马刺又4比2干掉太阳后。NbA总决赛在马刺与底特律活塞之间展开。正如外界所预料，这是一轮极致的防守绞杀战。双方将肌肉碰撞、阵地攻坚、限制对手得分发挥到了极致。比赛节奏缓慢，比分低迷，场面堪称“丑陋”。大卫·斯特恩总裁坐在场边，看着收视率报告和外界对比赛风格“乏味”、“阻碍进攻”的批评，眉头紧锁。他知道，联盟需要更多的观赏性，需要让那些才华横溢的外线球员有更多施展空间。
就在灰熊队开始休假，球员们各自离开孟菲斯的同时，联盟办公室正在紧锣密鼓地讨论着规则的修改。风声已经开始在圈内流传：下个赛季，NbA将正式禁止“hand-checking”——那种防守者用手掌持续接触持球进攻者以感知和限制其移动的防守方式。这一规则的改变，旨在解放外线球员，鼓励突破，增加得分，让比赛变得更加流畅和赏心悦目。
高德回到了他在孟菲斯租住的公寓，开始了他的休赛期。他没有立刻开始放纵，而是将自己关在房间里整整两天，反复观看与马刺的四场比赛录像，尤其是鲍文防守他的每一个回合。他拿着笔记本，记录下自己的失误，分析鲍文的防守习惯，寻找哪怕一丝一毫可以利用的破绽。
“速度不够绝对快……对抗下的终结能力需要提升……投篮出手需要更快，弧度要更高……破包夹的出球能力……”他一条条地写下自己的不足，字迹因为用力而有些扭曲。失败的刺痛，是最好的清醒剂。
第三天，他的经纪人带来了联盟即将修改规则的确切消息。
“高，”经纪人语气兴奋，“‘hand-checking’要被禁止了！这对你来说是巨大的利好！你的速度和突破能力将会得到前所未有的释放！”
高德看着经纪人，眼中先是闪过一丝亮光，随即又沉淀下来。规则改变确实是机会，但他回想起鲍文的防守，那不仅仅是hand-checking，那是脚步、预判、经验和那种无处不在的压迫感。
“规则会帮助我，”高德冷静地说，“但不能指望规则去击败鲍文或者马刺那样的对手。我需要变得更强，强到即使规则不变，我也能找到办法得分。”
他立刻联系了他的训练师，制定了一份堪称残酷的夏季训练计划。核心目标明确：
增肌增重：提升对抗能力，以应对季后赛级别的身体接触。
持球技术打磨：特别是左手运球和终结能力，以及高速行进间的变向能力。
投篮优化：减少准备时间，提高出手速度和稳定性，尤其是对抗后的投篮。
防守脚步：学习鲍文那样的防守大师的移动技巧，提升单防能力。
训练馆成了他新的战场。每天凌晨，当城市还在沉睡，他已经在训练师的指导下，进行着枯燥而艰苦的训练。汗水浸透了一件又一件训练服，肌肉的酸痛成为了常态。他反复练习着在模拟对抗下的急停跳投，练习着利用节奏变化而不是纯粹速度的突破，练习着在双人包夹下快速出球。
偶尔，他会和保罗·加索尔通电话。加索尔的声音也带着疲惫，但同样充满了对未来的决心。
“蒂姆（邓肯）给我上了一课，”加索尔在电话那头苦笑，“但我不会就此认输。夏天，我会变得更强。我们下赛季再来过。”
“当然，保罗。”高德回答，语气坚定，“我们一起。”
他也接到了姚明的电话。姚明在电话里没有过多谈论自己被淘汰的失落，反而更多是鼓励。
“高德，经历这样的失败，是财富。”姚明说，“它让你看清真正的山顶在哪里。规则要改了，你的时代机遇来了。好好利用这个夏天，下赛季，让所有人看到你的进化。”
时间在汗水和专注中悄然流逝。高德偶尔会关注一下总决赛的新闻。最终，马刺在抢七大战中，凭借邓肯和吉诺比利的稳定发挥，艰难地战胜了活塞，赢得了总冠军。一场极致的防守大战落幕。而联盟关于禁止hand-checking的官方声明，也在新科冠军加冕后不久正式发布，如同一颗投入湖面的石子，激起了联盟各队，尤其是外线攻击手们的无限遐想。
这一天，高德结束了上午的力量训练，独自一人驱车来到空无一人的联邦快递论坛球馆。他拥有钥匙，可以随时进来训练。
巨大的场馆寂静无声，只有应急灯散发着微弱的光芒。他走到场地中央，环顾着四周空荡荡的看台。这里，曾经爆发出山呼海啸般的欢呼，也曾陷入被淘汰后的死寂。空气中，似乎还残留着上一个赛季的汗水、激情与泪水。
他运着球，脚步声和球击地的声音在空旷中回响，格外清晰。
“砰…砰…砰…”
他没有立刻开始投篮，只是静静地运着，感受着篮球在手中的掌控感，回忆着这个赛季的点点滴滴——绝杀小牛后的狂喜，被马刺横扫后的苦涩，获得奖项时的荣耀……所有情绪，最终都沉淀为此刻眼神中的平静与坚定。
新秀赛季结束了。它像一部跌宕起伏的电影，有开局的迷茫，有中途的爆发，有高潮的绝杀，也有结局的惨淡。但它更是一个序章，一个名为“高德”的球员，在NbA这个巨大舞台上的初次亮相。
他深吸一口气，将球举到胸前，目光投向远处那在昏暗中静静悬挂的篮筐。
新的规则，新的挑战，新的对手（比如那个即将进入联盟，名叫克里斯·保罗的控卫），都在未来等待。
他起跳，出手。
篮球划过一道优美的弧线，飞向未知的黑暗。
“唰！”
一声清脆的入网声，如同敲响了新旅程开始的钟声。