凌晨四点，城市还浸在浓稠的夜色里，林夏的闹钟准时响起。老式挂钟的钟摆声在狭小的出租屋里格外清晰，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒里屋熟睡的父母。厨房灶台上，母亲提前煨好的红薯粥还温着，他就着咸菜匆匆扒了两口，把两个冷馒头塞进帆布挎包——这是他的午餐。帆布挎包的边缘已经磨得毛边，内侧缝着妹妹用彩线绣的二字。
推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。林夏摸黑下楼，来到车棚。那辆改装过的三轮车安静地停在角落，车斗里整齐码着二十个蓝色水桶，每个桶身上都印着清泉供水的字样。他照例绕车检查一圈，拧紧松动的螺丝，给链条滴上机油。车把手上褪色的红布条在晨风里轻轻飘动，这是母亲在他第一次出车时系上的，如今边角已经磨得毛糙。车座下方的铁盒里，藏着个泛黄的笔记本，密密麻麻记录着每个客户的特殊需求：王阿姨家周三上午要送水，李大爷家楼梯拐角的灯泡该换了，陈奶奶家的收音机需要修理......
五点十五分，第一缕晨光爬上电线杆。林夏发动三轮车，车轮碾过巷口的青石板，发出咯噔咯噔的声响。城市还未完全苏醒，街道上只有零星的环卫工在清扫落叶，路灯的光晕在薄雾中晕染开来。他的第一站是老城区的吉祥小区，这里的楼房建于九十年代，斑驳的外墙上爬满了岁月的痕迹，没有电梯的楼道里堆满了旧纸箱和煤炉。
叮铃铃——清脆的车铃声打破清晨的宁静。林夏停好车，从车斗里搬出一桶水。四十斤的重量压在肩上，帆布肩带勒进肉里，他却早已习惯这种刺痛。爬楼时，老旧的楼梯发出吱呀吱呀的呻吟，墙面上贴满了小广告，有些地方的墙皮已经剥落，露出斑驳的红砖。二楼拐角处，他特意放慢脚步——这里的声控灯坏了三天，他记得要提醒物业。
林师傅，这么早就来了！三楼的张大爷打开门，手里还握着收音机，快进来喝杯茶！林夏笑着摇头：不了大爷，后面还有好几家等着呢。熟练地换上水桶后，他又顺手帮张大爷把门口的垃圾带下楼。张大爷总说他比亲孙子还贴心，其实林夏记得，去年冬天自己发烧，是张大爷冒雪送来退烧药。
回到车上，手机响了。是住在城西的李阿姨，语气焦急：小林啊，我家的饮水机漏水了，能不能现在过来看看？林夏看了眼订单表，原本的计划被打乱，但还是立刻答应下来：您别着急，我半小时内到。调转车头时，他特意绕到附近的五金店，买了密封圈和扳手。路上经过早餐摊，他想起李阿姨爱吃油条，又多买了两根用纸包好。
李阿姨家住在六楼。当林夏满头大汗地赶到时，客厅地板上已经积了一滩水。他顾不上休息，蹲下身子检查饮水机。经过仔细排查，发现是连接水管的接口老化。更换密封圈、拧紧螺丝，整套动作行云流水。小林，真是多亏了你！李阿姨递来毛巾和一杯凉茶，要不是你，我这老太婆真不知道该怎么办。林夏这才从挎包里拿出油条：阿姨，顺路买的，您趁热吃。李阿姨红了眼眶，硬要塞给他钱，被他笑着拒绝了。
从李阿姨家出来，日头已经升得很高。林夏的工装被汗水浸透，又在阳光下晒干，结出一层白色的盐渍。车筐里的搪瓷杯早已见底，喉咙干得发疼。路过便利店时，他盯着冰柜里的饮料看了许久，最终还是拧开路边公共饮水机的龙头，咕咚咕咚灌下几大口凉水。水面倒映着他晒得黝黑的脸，眼角不知何时已经有了细纹。
中午十二点，林夏停在护城河旁的树荫下吃午饭。两个冷馒头已经有些发硬，他就着水壶里的凉水慢慢吞咽。河面上吹来的风带着一丝凉意，让他暂时忘却了疲惫。远处写字楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，那里进出的人们穿着笔挺的西装，和他沾满汗渍的工装形成鲜明对比。但他并不羡慕，他知道，自己肩膀上扛着的，是一家人的希望——父亲的药费、妹妹的学费，还有母亲藏在枕头下的体检报告单。
下午的活更重。郊外的建筑工地订了十桶水，二十公里的路程，三轮车在颠簸的土路上行驶，扬起阵阵尘土。到达时，工人们正围坐在简易工棚下休息，看到送水车来了，纷纷围上来。师傅，可算盼到水了！一个皮肤黝黑的工人接过水桶，仰起头大口大口地喝起来，喉结上下剧烈滚动。林夏看着他们干裂的嘴唇和晒伤的皮肤，默默又多送了两桶水。临走时，工头硬塞给他一包烟：兄弟，辛苦了！他推脱不过，把烟揣进兜里，打算晚上带给父亲。父亲总说烟味能解乏，可林夏知道，那是父亲舍不得买好烟。
傍晚时分，暴雨突至。林夏正在给一个客户送水，豆大的雨点砸在脸上生疼。他用雨衣盖住水桶，自己却被淋得浑身湿透。客户看到他狼狈的样子，不仅多给了运费，还硬塞给他一套干净的换洗衣物：小伙子，别感冒了！这份意外的温暖，让他在雨中红了眼眶。回到供水站，他发现车斗里的一个水桶被刮出了裂痕，心疼得直皱眉——每个水桶都是他的，要陪伴他走过无数街巷。
深夜回到家，老旧的居民楼里弥漫着煤球炉的味道。妹妹还在书桌前学习，桌上放着一碗温好的绿豆汤，旁边留着字条：哥，今天的数学测验我考了全班第一！林夏欣慰地笑了，疲惫瞬间减轻了不少。父母的房间传来轻微的咳嗽声，他轻手轻脚地倒了杯热水，放在母亲床头。父亲的降压药快吃完了，明天得抽空去趟医院。家里的开销全靠他这份工作支撑，妹妹的懂事让他觉得一切辛苦都值得。
随着城市的发展，送水行业也在发生变化。越来越多的家庭安装了直饮水设备，桶装水的订单量开始减少。供水站的生意日渐冷清，有的同事转行送外卖，有的去工地打工。林夏没有抱怨，而是主动学习安装和维修直饮水设备的技术。白天送水，晚上跟着老师傅学习，笔记本上记满了各种型号设备的参数和维修要点。那些晦涩的电路图和机械原理，常常让他学到深夜，但想到家人，他又充满了动力。
考取相关证书那天，林夏特意穿了件干净的衬衫。当考官宣布他通过考试时，他的眼眶微微湿润。这不仅是一张证书，更是他在这个城市立足的新希望。供水站的业务也随之拓展，不仅送水，还提供设备安装和维护服务。林夏的收入增加了，工作也轻松了一些，但他依然保持着每天早起的习惯，依然对每一位客户报以真诚的微笑。
有一天，他接到一个特殊的订单。一位独居的老奶奶家里的直饮水机坏了，儿女都在国外。林夏上门检查后发现，是滤芯堵塞需要更换。换好滤芯后，他又帮老奶奶把厨房的水管也检修了一遍，还把积灰的窗户擦得透亮。临走时，老奶奶拉着他的手不肯放：孩子，你比我亲孙子还亲！从那以后，他每周都会抽空去看看老奶奶，帮她买菜、打扫卫生，甚至学会了用智能手机教她和儿女视频通话。
在一个阳光明媚的周末，林夏带着家人去了公园。父亲坐在轮椅上，看着孩子们在草地上玩耍，脸上露出久违的笑容。母亲在一旁的长椅上织毛衣，时不时抬头看看丈夫和孩子。妹妹指着远处的摩天轮，兴奋地说：哥，我以后也要像你一样，做个对社会有用的人！林夏望着家人，心中充满温暖和满足。这一刻，所有的辛苦都有了意义。
夜幕降临，城市的灯火渐次亮起。林夏站在阳台上，看着街道上往来的车辆和行人。手机突然响起，是新的订单提示。他整理了一下工装，拿起工具包走出门。月光洒在他的身上，三轮车的铃铛声再次响起，在寂静的夜晚传得很远很远。车斗里的水桶在月光下泛着幽蓝的光，仿佛盛满了整个城市的故事。他知道，明天又是新的一天，又会有新的故事，在这城市的街巷间，继续上演。而他，将继续用双手传递清泉，用真心温暖他人，在平凡的岗位上，书写属于自己的不平凡人生。那些浸透汗水的工装，磨破的肩带，还有车把上褪色的红布条，都是他奋斗的勋章，见证着他一步一个脚印走过的岁月。在这条充满汗水与温情的道路上，他将继续前行，让每一滴清泉都流淌进人们的心田。