林夏把第十七版原型图拖进回收站时，屏幕的蓝光在他眼下投出片青黑，像两抹洗不掉的墨渍。凌晨三点的办公室飘着速溶咖啡和外卖盒的味道，实习生小米举着笔记本电脑冲过来，触控板上的指纹印像片没擦干净的雾，氤氲着慌乱：“夏姐，产品经理又改需求了！说用户要‘点击按钮时有烟花炸开的效果’，还得在登录页加只摇尾巴的小狗，说‘增加趣味性，提升用户停留时长’。”
办公桌的角落堆着六个空咖啡杯，最底下那个的杯壁结着圈褐色的垢——是上周改支付流程时留下的，当时她连续四十个小时没合眼，把“确认支付”按钮从正红色改成靛蓝色，又从圆形调成棱角分明的方形，最后产品总监拍板：“还是用最初的版本，用户习惯了，别瞎折腾。”那天早上她在洗手间镜子里看见自己的黑眼圈，像被人打了两拳，手机里还存着父亲的短信：“别跟机器较劲，人得有自己的节奏，机器转得再快，也暖不了人心。”
“趣味性不是乱加戏。”林夏抓起鼠标，指针在原型图上划出道急躁的弧线，差点撞上屏幕边缘，“这个理财App的核心用户是中老年群体，平均年龄62岁，你加只摇尾巴的小狗，他们会以为点错了软件，以为进了宠物社区。”她调出用户调研报告，泛黄的纸页上满是手写的批注，钢笔字洇透了纸背：“张阿姨（68岁）说‘按钮得大，字得清楚，花里胡哨的晃眼睛，像菜市场的霓虹灯，看着头晕’；李大爷（72岁）说‘别总弹出广告，像胡同里的小贩，追着人喊，吵得人脑壳疼’——你当设计是哄三岁小孩？老年人要的是踏实，是‘我知道点哪里不会错’，不是热闹。”
小米的声音带着哭腔，指甲在键盘上抠出个白痕，塑料键帽上的字母“q”被磨得快要看不见了：“可是王总监说，再做不出‘年轻化’的方案就换人！咱们组的KpI已经连续三个月垫底，hR昨天找我谈话，说我要是再跟不上进度，试用期就过不了。我妈还等着我发工资交房租呢……”她点开竞品分析报告，某理财App的界面上满是闪烁的图标，红色的“赚钱”按钮每隔两秒就跳一下，像块发着光的广告牌，“您看人家这数据，下载量是咱们的三倍，评论区都说‘好玩’‘炫酷’，年轻人就吃这一套。”
林夏的目光落在显示器旁的相框上，照片里的父亲正坐在老式算盘前，阳光从他背后照过来，把白发染成了金的，手里的铅笔在账本上划出工整的线，一笔是一笔，绝不潦草。去年父亲查出白内障，看手机总说“字太小，颜色晃得厉害，像看水里的鱼”，她特意给他的老年机做了套简化界面，把“电话”“短信”按钮做得像块砖头，字大得能当路牌，父亲却笑她“把手机弄成了黑板报，傻气”，用了没两天，还是换回了原来的老人机，说“虽然费劲，但用惯了，就像老邻居，知根知底”。
午后的阳光从百叶窗钻进来，在键盘上投下细长的影子，像排栅栏，把按键分割成一个个小小的牢笼。林夏打开抽屉，里面躺着个褪色的笔记本，封面上用红笔写着“用户体验手记”，是她刚入行时父亲送的，牛皮纸封面已经磨出毛边。第一页画着个简笔画：老花镜架在手机屏幕上，镜片上画着两个大大的问号，旁边写着“设计得让人舒服，就像戴眼镜，合适了才看得清，不合适的，再贵也没用”。去年冬天父亲住院，她在陪护时画了套医院App的原型图，把“预约挂号”简化成三步——选科室、选医生、选时间，护士站的张姐抢着看：“这比现在的系统好用十倍，大爷大妈肯定能看懂，不用总来问我们了。”
“夏姐！”产品经理小王踹开玻璃门，工牌上的照片还是他刚入职时的样子，一脸青涩，此刻却涨得通红，撞在门框上发出刺耳的响，“王总监让你现在就去他办公室！那个养老社区的App，你非说要保留‘紧急呼叫’的实体按键，他说‘都什么年代了，还搞物理按键，Low爆了！智能设备就得全触屏，不然叫什么智能？’”他手里的平板电脑亮着，某高端养老社区的界面上，紧急呼叫按钮被做成朵康乃馨的样子，藏在“生活服务”的子菜单里，点一下还会播放《祝你生日快乐》的旋律，“总监说这叫‘有温度的设计’，你那实体按键太冰冷了。”
林夏合上笔记本，金属搭扣“咔嗒”一声锁住，像关住了满肚子没说出口的话。她记得去养老社区调研的那天，刘奶奶拉着她的手说：“姑娘，我上次心脏病犯了，想按紧急呼叫，结果那按钮藏在菜单里，我手抖得厉害，划了半天都没找到，差点就见不着你了。”刘奶奶的指甲缝里还沾着药膏，是护工帮她涂的，“要是有个实实在在的按键，一按就响，多踏实，就像以前的门铃，一按楼下就有人应。”
王总监的办公室弥漫着古龙水的味道，和他的人一样，带着股刻意的距离感。他把脚翘在办公桌上，皮鞋底对着林夏的脸，鞋油擦得能照见人影：“小林啊，不是我说你，思想太僵化。现在都讲究‘沉浸式体验’，你搞个实体按键，像在智能手机上装个算盘，滑稽不滑稽？用户要的是科技感，是‘哇塞’的感觉，不是你那土掉渣的‘踏实’。”他点开海外设计案例，某智能手表的紧急呼叫功能藏在三层菜单里，需要连按五次电源键，再滑动两次屏幕，“你看人家这设计，简约！高级！这才是未来的趋势，你得跟上。”
林夏突然从包里掏出个旧手机，屏幕裂了道缝，像条干涸的河，背面贴着块透明胶带，是父亲用的那部：“这是刘奶奶的手机，她上次犯病时，就是因为找不到虚拟按键，耽误了十分钟。这十分钟，对年轻人来说可能只是刷条短视频的功夫，对她来说，是生死线。”她调出那段简化的紧急呼叫流程图，每个步骤都标着老人的反应时间，“张大爷测试时，找虚拟按钮用了一分二十八秒；李奶奶更慢，两分零五秒——实体按键不是Low，是给生命留条后路，是尊重他们的反应速度。您所谓的‘高级’，在紧急情况下可能就是道过不去的坎。”
小王在旁边急得直跺脚，手里的文件散落一地，纸张边缘被风吹得哗哗响：“夏姐！您少说两句！总监也是为了咱们好！这个项目要是黄了，咱们组都得喝西北风！”王总监的脸色铁青，把平板电脑摔在桌上，钢化膜裂开蛛网般的纹路：“我看你是老糊涂了！现在的用户谁还用实体按键？年轻人嫌土，老年人早晚也得适应！明天把方案改了，不然你就跟你的实体按键一起滚蛋！”
那天晚上，林夏在医院走廊的长椅上改方案，消毒水的味道钻进鼻腔，像根细针。父亲刚做完白内障手术，麻药还没退，嘴里念叨着“算盘珠子得实在，拨一下动一下，不骗人，不像现在的计算器，按错了都不知道”。她把养老社区App的紧急呼叫键做成了实体按钮，像颗红色的星星，嵌在屏幕下方，旁边加了行加粗的小字：“按这里，马上有人来帮您”，字体大得像幼儿园的识字卡。护工路过时多看了两眼，掏出自己的手机：“这界面真好，我妈眼神不好，肯定能看懂，比我给她下的那些强多了。”
凌晨五点，天刚泛白，林夏把最终方案发给王总监，邮件里附了段视频：刘奶奶用颤抖的手按下实体按键，三秒钟后护士就出现在门口，她笑得露出只剩两颗牙的牙床，皱纹里都盛着光：“这下我能睡踏实了，不用总惦记着找按钮了。”半小时后收到回复，只有两个字：“通过。”没有标点，像声不情愿的叹息。
办公室的灯亮到清晨，小米趴在桌上打盹，嘴角还沾着面包屑，是林夏给她买的三明治。林夏给她盖了件外套，指尖划过键盘上磨亮的字母，“w”“S”“d”已经失去了棱角，突然想起父亲的话：“设计不是给机器看的，是给人用的。人有悲欢离合，有手抖的时候，有眼花的时候，机器没有，所以得把人的喜怒哀乐、不方便、不完美都揉进代码里，让冰冷的屏幕也带着点温度，知道疼人。”
阳光爬上显示器，在原型图上投下温暖的光斑，像块融化的黄油。林夏点开新的需求文档，这次是给儿童绘本做交互设计，她在“翻页”按钮上画了只小小的蜗牛，背着重重的壳，慢慢吞吞地爬，像在说“别急，慢慢看，故事不怕晚”。她知道，这些简单的界面永远不会像花哨的App那样耀眼，却会像父亲的算盘，在数字的世界里给人踏实的依靠，让每个使用者突然觉得：“这东西懂我，知道我眼神不好，知道我手会抖，知道我喜欢慢一点——就像个老朋友，不用多说，就懂你的难处。”
小米突然惊醒，揉着眼睛问：“夏姐，咱们这么慢，会不会被淘汰啊？人家一天能出三个方案，咱们改一个就得三天，还总跟总监顶嘴。”林夏指着窗外的老槐树，树影在玻璃上晃出温柔的弧度，枝桠歪歪扭扭，却透着股倔劲：“你看这树，长得慢，一年就长几厘米，却能活百年。好设计也一样，不用急，得让每个褶皱里都藏着人的温度，这才是真正的交互——不是人与机器的对话，是心与心的照应，是‘我知道你需要什么’，比那些花里胡哨的烟花实在。”
键盘的反光里，林夏看见自己的影子，和父亲的身影慢慢重合。她拿起鼠标，在蜗牛按钮旁加了片小小的叶子，像给老朋友递了杯茶。代码在屏幕上流淌，像条温暖的河，带着那些看不见的褶皱——老人的眼花，孩子的慌张，普通人的笨拙，慢慢向前，流向每个需要被理解的角落。