林夏把第七十二张底片扔进废片盒时，暗房的红光里浮着他指尖的药水温热，像捧着团不会熄灭的火星。凌晨三点的冲洗池飘着显影液和猫粮的味道，显影液的酸气钻进鼻腔，带着点铁锈般的涩——那是老照片的味道，洗不掉的。宠物主人张女士的高跟鞋在瓷砖上敲出不耐烦的响，鞋跟的金属头磕在墙角，发出“当当”的脆响，她举着手机屏幕冲林夏喊：“这张根本没拍出头！我说了要‘氛围感’，背景虚化，脸要亮，你把我家公主拍成了躲在床底的流浪猫，对得起我付的三千块定金吗？”
助理小周抱着反光板蹲在角落，快门线在手腕上缠成乱麻，像条被捆住的蛇：“夏哥，张姐说得对，上周就跟你提过，得用柔光箱打亮脸，把毛吹得蓬松点，你非说‘要留阴影才像猫该有的样子’。现在的客户就爱网红风，磨皮磨到看不见毛孔，背景p成马尔代夫，谁耐烦看你拍的‘纪实感’？人家连锁影楼的客片，猫咪眼睛都p成了琉璃珠，咱们这太素了。”林夏盯着显影液里渐渐浮现的轮廓——那只布偶猫缩在沙发角落，尾巴圈成小小的环，耳朵压得平平的，是受了委屈的样子。父亲总说“动物镜头得留活气，就像拍人不能总用美颜，皱纹里藏着故事，猫的耳朵会说话”，可现在的饲主似乎更相信滤镜，觉得磨平了所有褶皱才叫好看。
暗房的铁架上晾着七十一张废片，最底下那张的角落有个模糊的爪印——是父亲2016年带他拍救助站的狗时留的，当时他是父亲的助理，跟着在笼子间钻了三个月，镜头盖被狗咬坏三个，父亲的老相机取景器上还留着道抓痕，是被一只调皮的边牧用爪子拍的，父亲说“这是狗勾给咱们盖的章，证明咱们拍得真”。上个月给网红博主拍宠物写真，对方非要给柯基戴假睫毛，说“这样上镜萌”，林夏说“短毛狗戴这东西会过敏，而且它不舒服，眼神会僵”，结果对方找了连锁影楼，精修图发在小红书，配文“传统摄影师不懂萌系美学，拍不出我家宝贝的仙”，下面的点赞刷成了瀑布，评论都说“这睫毛太绝了，求链接”。
“氛围感不是瞎磨皮。”林夏用镊子夹起底片，药膜在红光里泛着珍珠母的光泽，像一层薄冰，“你家布偶刚做完绝育，躲在沙发底下三天了，今天肯出来就不错。它现在的眼神里还有点怕，有点委屈，这才是它现在的样子。”他指着底片上猫爪的细节，肉垫边缘还沾着点猫砂，是从猫砂盆里带出来的，“这才是真实的它，带着生活的痕迹，比强行扒开眼皮拍的‘笑脸’有意义。你要的是纪念，不是造假，等它好了，你再看这张照片，会想起它今天有多勇敢。”
张女士的指甲在包链上刮出刺耳的响，LV的防尘袋被她攥成了团，上面的logo皱得像哭脸：“我花三千块不是来拍纪录片的！王总监的波斯猫拍得像精灵，背景是星空，眼睛比宝石还亮，你看看你拍的，连瞳孔都没睁大，背景就是我家沙发，土死了！”她点开手机里的样片，猫咪的眼睛被p成了宝石蓝，大得像铜铃，背景是合成的星空，连猫毛都p得根根分明，“人家这才叫艺术，你这叫敷衍，是技术不行！”
林夏的目光落在暗房最深处的木架上，那里摆着个褪色的相册，牛皮纸封面已经磨出毛边。第三页是只三腿的流浪狗，舌头歪在嘴边，傻呵呵地笑，父亲蹲在它旁边，白衬衫上沾着泥，是刚从泥潭里把这只狗救出来的时候拍的。去年冬天父亲脑溢血发作，倒在救助站的狗舍前，相机还开着，最后一张照片是狗勾们扒着笼子看他的样子，糊得厉害，却能看清每只眼里的着急，有的在叫，有的在用爪子扒笼子，父亲常说“动物不会装，它们的眼神最真，镜头得跟着它们的心跳走”。
午后的阳光从气窗钻进来，在显影液里投下细小的光斑，像撒了把金粉。林夏打开父亲的工具箱，黄铜锁扣“咔嗒”弹开，里面躺着不同焦距的镜头，长焦的拍远处的流浪猫，广角的拍大型犬，微距的专门拍宠物的爪印和胡须。最底层压着本手写笔记，纸页已经泛黄发脆，是父亲的字迹，硬朗里带着点温柔：“拍流浪猫要蹲低，和它们平视，别吓着它们；拍警犬要仰角，显威风，符合它们的工作气质；给老狗拍照得慢，它们动不了那么快，得等它们，就像等老人慢慢说话——动物不会装，镜头得跟着它们的心跳走，它们快，你就快，它们慢，你就慢。”某页夹着根褪色的狗毛，是父亲拍过的第一只宠物，邻居家的京巴犬“旺财”的，活到了十五岁，临终前父亲去拍了最后一张照片，它趴在窝里，眼神很平静。
“夏哥！”救助站的李姐突然撞开暗房门，军绿色的围裙上沾着狗粮渣，还有几处是被狗勾舔过的湿痕，“快来！那只被车撞的金毛不行了，它主人从外地赶回来，想最后拍张照，你带着相机来！别带太多东西，快！”林夏抓起老相机，是父亲留下的那台胶片机，肩带在锁骨上勒出红痕，李姐在后面喊：“别带闪光灯！它怕亮，眼睛受过伤！”
宠物医院病房的消毒水味里混着金毛的喘息声，老狗趴在垫着尿垫的床上，前腿缠着绷带，渗着点暗红，看见主人进来，尾巴尖勉强晃了晃，像片被风吹动的枯叶。男人的西装还别着工牌，是某公司的总监，袖口沾着泪痕，显然是刚从机场赶来：“早上视频还跟我握手呢……怎么就……”他想去抱狗，被护士拦住，“别让它激动，心率不稳定。”
林夏没开取景器，凭手感调整光圈，把ISo调高，这样不用闪光灯也能拍。他蹲在离床一米远的地方，镜头对着金毛，没有逗它，没有叫它的名字，只是安静地等着。金毛的眼睛半眯着，看了看主人，又看了看林夏，主人蹲在旁边轻声说话，讲他们第一次见面的样子，“你当时才三个月，胖乎乎的，把我的皮鞋咬坏了”，老狗的耳朵抖了抖，一滴眼泪从眼角滚下来，砸在尿垫上洇出个小圈，像一颗珍珠。
快门声轻得像叹息，林夏连拍了七张，全是侧脸，没有强行逗笑，没有打光板，只有自然光从窗户照进来，刚好落在金毛的脸上。有一张拍到了它看向主人的眼神，温柔得像一汪水，还有一张拍到了它尾巴尖晃动的瞬间，虽然微弱，却充满了爱。
男人看到成片时突然哽咽，指着其中一张：“它这眼神……跟我求婚那天一模一样，知道我紧张，就这么看着我，好像在说‘别怕’。”他掏出钱包，里面夹着张泛黄的照片，正是这只金毛小时候，趴在他求婚的戒指盒旁，歪着头看他，“你比影楼拍得好，真的好。它们不用装，真好，这样的照片才有意义，以后想它了，看这张，就像它还在我身边。”
张女士突然出现在救助站门口，手里的宠物箱还敞着，她的布偶猫不知什么时候从箱子里出来了，正蜷在林夏的相机包上打盹，尾巴圈着自己的爪子，很安逸。“刚才……我看了你的朋友圈，你发的金毛照片……”她的声音软了些，不像刚才那么冲了，指着相册里三腿狗的照片，“这只狗勾……我在小区见过，后来被车撞了，没想到你给它拍过照……”林夏递给她张底片，是刚才趁她不注意拍的，她的布偶猫偷偷舔爪子的样子，很放松，“它刚才跟我撒娇了，你要不要看看？这才是它舒服的时候的样子，比硬拍自然多了。”
暗房的红灯亮到后半夜，小周蹲在冲洗池边捞底片，显影液的味道弥漫在空气里，他突然问：“夏哥，咱们总跟客户呛呛，真的能保住生意吗？连锁影楼都用AI修图了，一键换背景，咱们还在等猫主子赏脸，等狗勾心情好，太慢了，效率太低了。”林夏把金毛的照片插进相册，旁边留着空白页，以后可以放它小时候的照片做对比，“你看这老相机，手动对焦慢，但能抓住真实的瞬间。动物的心跳不等人，好照片也一样，急不来的。客户现在可能不理解，但等他们看到宠物真实的样子有多可爱，会明白的。就像人，自然的笑比强装的笑好看多了。”
第二天一早，张女士发来微信，是一段小视频，她抱着布偶猫看刚洗出来的底片，布偶猫用头蹭着照片上的自己，发出“咕噜咕噜”的声音，配文：“它好像知道这是自己，刚才用头蹭照片了，看来它也喜欢这张。谢谢你，林老师，我之前太着急了，总想着拍得好看，忘了它舒服才最重要。”林夏望着窗外的梧桐树，阳光里有只橘猫在追落叶，跑得颠颠的，尾巴高高翘着，他抓起相机出门，镜头对准那团跳动的橘色——有些美好，不需要滤镜，只需要等它们自己闯进取景框，带着它们本来的样子，带着真实的心跳。
暗房的木架上，新的相册页正在晾干，金毛的照片旁边，三腿流浪狗的舌头好像更歪了点，笑得更开心了。父亲的笔记摊在桌上，某行字被阳光描成了金边：“拍动物就像交朋友，得让它们觉得你没坏心眼，镜头才敢说实话，才抓得住那些藏在尾巴尖上的心跳。”林夏拿起笔，在旁边加了一句：“也得让主人明白，真实的它们，就是最好的样子。”
相机包里的胶卷还有半卷，林夏想，下午去救助站看看，那里新来了一只流浪的小奶猫，眼睛刚睁开，或许能拍到它第一次走路的样子，摇摇晃晃的，一定很可爱，不需要任何修饰的那种可爱。