林夏的指尖还沾着粉底液的微光，化妆刷在亚克力托盘里轻转，刷毛扬起的细粉在顶灯的光束里浮沉。试衣间的门弹开，模特周棠穿着香槟色礼服站在镜前，肩带滑落的弧度让锁骨像两弯新月，却在转身时下意识地拽紧了裙摆。
这里太露了。周棠的声音带着局促，指尖反复摩挲着后背的镂空花纹。三天后她要参加电影节，礼服是品牌方指定的高定款，可露背设计让她总觉得不安——后背那道车祸留下的疤痕，像条盘踞的蜈蚣。
林夏放下化妆刷，从工具箱里翻出支银灰色闪粉喷雾：试试这个。他屈起指节轻叩镜面，转过去，从肩胛骨到腰线，我给你画道银河。
喷雾在疤痕处晕开时，周棠的呼吸渐渐平稳。林夏用细刷蘸取珠光粉，沿着疤痕边缘勾勒出星轨般的曲线，直到那道突兀的痕迹融进流动的光泽里。你看，他举着镜子绕到她身后，现在它像道流星划过夜空。
镜中的女人愣住了，指尖轻轻拂过那些细碎的光点，忽然笑了。这是林夏第三次见她笑——第一次是试镜成功那天，第二次是拿到最佳新人奖时，而这次，笑意里多了层释然的柔光。
林哥，302室的客户等急了！助理小艾抱着西装跑过来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏，就是那个说要面试大学教授的王先生，说领带颜色太张扬了。
林夏拍了拍周棠的肩：剩下的让小艾补完，我去去就回。路过走廊时，他瞥见试衣镜里自己的倒影——黑色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上那串檀木珠子，是母亲去年求来的，说能安神。
302室的王先生正对着领带发愁，藏青色条纹在他颈间显得格外刺眼。我教古典文学的，他推了推眼镜，镜片后的眼睛透着焦虑，穿成这样，学生怕是觉得我像卖保险的。
林夏解开他的领带，指尖划过衬衫领口的纽扣：您的肤色偏冷，适合深灰或藏蓝。他从衣架上取下条深灰色针织领带，打法是最简单的四手结，教授的着装要像标点符号，沉稳却不抢眼。
领带系好的瞬间，王先生的背不自觉地挺直了。林夏又调了调袖扣的角度，让金属光泽刚好落在虎口处：您看，这样既保留了细节，又不会喧宾夺主。
镜子里的男人愣了愣，忽然抬手扶了扶眼镜——这个动作让林夏想起大学时的文学史教授，总在讲解《诗经》时用拇指推眼镜，袖口磨出的毛边里藏着经年累月的书卷气。
谢谢您。王先生的声音松快了些，我女儿总说我穿得像老古董，看来是我没找对方法。
风格没有对错，林夏帮他抚平西装下摆，只是要找到和自己身份契合的表达。他注意到王先生皮鞋的鞋跟磨歪了，从抽屉里拿出鞋蜡，鞋跟可以修修，细节是最好的名片。
送走客户时，小艾正对着手机叹气：周姐刚才接到品牌方电话，说红毯要换礼服，换成露背更夸张的那款。
林夏的眉峰动了动。他回到化妆间时，周棠正对着新款礼服发呆，后背的镂空像个巨大的黑洞。我穿不了这个。她的声音发紧，指尖掐进掌心，那道疤会被所有人看见的。
那就不穿。林夏把礼服推到一边，打开平板电脑翻出备选方案，电影节的镜头会放大情绪，与其藏藏掖掖，不如选件让你自在的。他点开件墨绿色丝绒长裙，这个领口的弧度能突出你的天鹅颈，腰间的褶皱刚好遮住疤痕，还能显得腰细。
周棠的指尖在屏幕上悬了很久，忽然抬头：可品牌方那边...
我去沟通。林夏的语气很稳，他们要的是明星在镜头前的光彩，而光彩从来不是靠暴露换来的。他拿起支豆沙色口红，相信我，当你站在镜头前不觉得别扭，那份松弛感本身就是最好的造型。
下午三点，玻璃门被推开时，风铃的响声里混着轮椅碾过地砖的轻响。林夏抬头看见个穿校服的女生，推着位戴绒线帽的老人站在玄关，老人的手搭在膝盖上，指节因为用力而泛白。
想...想拍张照片。女生的声音像被揉皱的纸，爷爷明天做化疗，想拍张精神点的照片放在床头。她攥着的塑料袋里露出套洗得发白的中山装，衣角还沾着点药膏渍。
林夏示意她们进来，暖气让老人的脸色缓和了些。爷爷以前是做什么的？他蹲下来和老人平视，注意到老人的衬衫领口浆得笔挺。
教数学的，女生替爷爷回答，教了四十年书，去年才退休。
林夏从衣架上取下件深灰色羊毛开衫：中山装太板正，穿这个显温和。他帮老人穿上开衫，袖口刚好盖住手腕上的输液管，爷爷的眼睛很有神，不用戴帽子也很好看。
老人的喉结动了动，忽然抬手摸了摸自己的头，大概是习惯了遮住脱发的部位。林夏从抽屉里翻出顶深蓝色贝雷帽，斜斜地扣在老人头上：您看，这样既精神，又不像刻意遮掩。
化妆时，老人的手一直在抖，林夏握着他的手腕轻拍：我爷爷以前也这样，化疗时总说手不听使唤。他用最浅的遮瑕膏盖住老人眼下的青黑，但他每次去公园下棋，都要把衬衫熨得平平整整，说这是体面。
老人的手抖得轻了些，忽然扯了扯林夏的袖子，指向女生洗得发白的校服：她...明天考试。
林夏看向女生，校服领口的纽扣松了颗，袖口卷得歪歪扭扭。他从针线盒里拿出同色系的线，三两下缝好纽扣，又把她的袖口折出整齐的直角：考试要穿得利落，思路才清晰。他从抽屉里拿出支透明唇膏，涂点这个，气色好点，答题也有底气。
拍照时，老人执意要坐在轮椅上，让女生站在身边。林夏调整灯光时，看见老人悄悄握住女生的手，掌心相贴的温度让女生的肩膀不那么紧绷了。快门按下的瞬间，老人忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。
女生捧着打印出来的照片，眼泪掉在相纸上：谢谢您...我们没带那么多钱...
照片是送的，林夏递给她个信封，里面装着张名片，背面有附近照相馆的地址，他们洗照片给学生打折。他想了想，又加了句，爷爷穿灰色很好看，下次来我再给您搭几套。
女生的鞠躬快碰到地面，推着轮椅离开时，老人回头看了林夏一眼，眼神里的谢意像杯温热的茶。
傍晚六点，周棠的经纪人发来消息：品牌方同意换礼服了，还说要请林夏做长期造型指导。小艾在旁边欢呼时，林夏正对着镜子给王先生改领带——客户刚打来电话，说面试很顺利，校长夸他一看就是踏实做学问的。
手机在这时震动，是母亲发来的视频请求。屏幕里母亲举着锅铲，背景是厨房飘出的蒸汽：你爸今天钓了条大鲫鱼，给你留着炖汤呢。对了，你张阿姨说她女儿是做形象管理的，要不要见一面？人家说想跟你交流经验。
林夏看着母亲鬓角的白发，想起上次回家她试穿新毛衣时，总说领口太勒——其实是化疗后脖子变粗了，却总瞒着他。下周回去，他的声音放轻，给您带套新的针织衫，圆领的，不勒脖子。
母亲的笑容在屏幕里晃了晃：又乱花钱...对了，张阿姨女儿叫方晴，说是你的粉丝，看过你给周棠做的造型。
挂了电话，林夏整理着化妆台，发现下午给老人用的贝雷帽还放在角落。他拿起帽子轻轻掸了掸，忽然想起老人拍照时挺直的脊背——原来真正的体面，从不是靠衣服的价格堆砌的，而是藏在那些对自己、对生活的尊重里。
晚上八点，最后一位客户离开后，林夏锁上前台的抽屉，里面放着陈瑶——那个女生留下的感谢信，字迹娟秀，末尾画着个笑脸。他关掉顶灯，只留着试衣间的暖光灯，镜中的影子被拉得很长，像个温柔的拥抱。
玻璃门被敲响时，他以为是忘了东西的客户，开门却看见方晴站在门口，手里捧着本造型设计杂志，封面正是周棠在电影节的墨绿色身影。我妈说你可能还没走，方晴的耳尖有点红，想请教你怎么想到用星轨遮疤痕的，太妙了。
林夏侧身让她进来，晚风卷着桂花香扑在两人之间。因为每个人的不完美，其实都是独特的印记。他指着镜中两人的倒影，我们做形象设计的，不是要把人改成另一个样子，而是帮他们找到最舒服的姿态，让那些印记也成为风景的一部分。
方晴翻开杂志，指着周棠的背影：就像这道疤痕，现在没人觉得它是缺陷了。她忽然笑了，我妈说你很会照顾人，果然没说错。
林夏的指尖划过杂志封面，想起周棠走红毯时的样子——她没有刻意遮掩后背，只是自然地站在那里，星光落在她肩头，疤痕上的银辉与天上的月亮遥相呼应。原来最好的造型从不是镜前的精心雕琢，而是让每个人都能坦然地面对自己，在时光里活出舒展的轮廓。
离开工作室时，方晴指着街角的路灯：那边有家馄饨店，据说老板的女儿也是学设计的，要不要去尝尝？
林夏抬头看了看天，月亮像枚精致的发卡别在深蓝色的丝绒上。他想起母亲炖的鲫鱼汤，想起陈瑶信里的笑脸，想起周棠释然的眼神，忽然觉得这个夜晚的风里，藏着许多温柔的形状。
好啊，他迈开脚步，顺便聊聊怎么给长辈挑圆领衫。
晚风掀起两人的衣角，像两片相携的叶子。林夏摸了摸腕上的檀木珠子，觉得它们比平时更温润些——或许是沾染了太多人的故事，那些镜前的紧张与释然，那些藏在衣着下的心事与勇气，都顺着指尖的温度，融进了这串木头的纹理里。