林夏的指尖划过档案袋边缘时，总能摸到层细沙似的磨损痕迹。第三抽屉最左侧的牛皮纸袋已经泛黄，编号“2023-047”的标签被咖啡渍晕开半角，里面装着份流产的亲子鉴定报告——委托人最终没敢拆开那份密封文件，只在他的记录本上留下行歪扭扭的字：“知道答案，日子就过不下去了。”
早上七点零二分，老旧的百叶窗漏进三缕晨光，在积灰的办公桌上投下明暗交错的条纹。林夏把速溶咖啡粉倒进搪瓷杯，杯壁上“xx调查事务所”的烫金早已剥落，露出底下的白瓷，像块褪色的伤疤。
“林哥，西区那案子有眉目了？”实习生小雅抱着摞文件闯进来，帆布鞋在地板上蹭出刺耳的声响。她的马尾辫歪在一边，发梢还沾着片梧桐叶——这姑娘总爱在蹲点时爬树，说能看得更远。
林夏搅着咖啡，褐色的漩涡里浮出张模糊的脸：“王女士丈夫昨晚没去应酬，在城东的快捷酒店待了两小时十七分。”他从抽屉里抽出张照片，男人的侧脸埋在酒店旋转门的阴影里，左手无名指的婚戒反射着冷光，“但没进客房，在大堂咖啡厅坐了全程。”
小雅的笔尖在笔记本上顿了顿：“那就是……没出轨？”
“不好说。”林夏把照片塞进档案袋，“他点了两杯蓝山，自己喝了一杯，另一杯没动。监控显示他看了七次表，离开时带走了那只空杯。”
小雅的眼睛亮起来，像发现了新大陆：“是不是藏了什么东西？比如戒指？”
“是张电影票根。”林夏靠在椅背上，后腰的旧伤隐隐作痛——去年追个肇事逃逸的司机时从天桥摔下去，现在阴雨天还会发作，“夹在杯垫底下，凌晨两点的午夜场，情侣座。”
事务所的吊扇吱呀转着，把咖啡的焦香吹得晃晃悠悠。林夏看着墙上的挂钟，分针正卡在“17”分的位置，像个悬而未决的逗号。他想起王女士来委托时的样子，手里的坤包捏得变了形，指甲缝里还沾着面粉——她说丈夫最近总晚归，衬衫上有陌生的香水味，可每天早上还是会早起给她煮碗面，卧两个溏心蛋。
九点十五分，地铁三号线的早高峰刚过。林夏坐在倒数第二节车厢的角落，黑色鸭舌帽压到眉骨，怀里揣着台长焦相机。镜头里，穿灰色西装的男人正给身边的孕妇让座，手指轻轻托了下对方的后腰，动作自然得像排练过千百遍。
这是“2023-051”号委托的目标人物，某上市公司的副总。委托人是他的合伙人，怀疑他挪用公款填补私人债务，却拿不出证据，只能委托调查他的资金流向。林夏跟踪了三天，没发现男人和可疑账户接触，倒看见他每周三下午都会去趟妇幼保健院，手里拎着的保温桶总装着红枣银耳汤。
地铁到站时，男人扶着孕妇慢慢起身。林夏注意到孕妇的平底鞋鞋跟处贴着块创可贴，和男人公文包侧面蹭掉的皮面颜色一致——像是同一场意外留下的痕迹。
十点零七分，妇幼保健院的走廊弥漫着消毒水和奶粉混合的味道。林夏靠在安全出口的阴影里，看着男人把保温桶递给护士，又从口袋里摸出个布偶兔子，耳朵上缝着块小小的红布。护士笑着说了句什么，男人的肩膀颤了颤，抬手揉了揉眼睛。
“先生是来看望302床的吧？”路过的护工阿姨突然搭话，手里的拖把在地面拖出半道水痕，“那姑娘命苦，怀孕七个月被车撞了，男朋友跑了，就这先生天天来送汤。”
林夏的手指在相机上顿了顿：“他们认识？”
“说是……老同学。”护工叹了口气，“那姑娘家里条件不好，手术费都是这先生垫的。听说他自己公司还出了问题，到处借钱呢。”
相机的快门声被婴儿的啼哭盖过，林夏看着取景器里男人的背影，突然觉得那灰色西装像块浸了水的海绵，沉重得让人喘不过气。他想起合伙人提供的银行流水，每个月五号总有笔固定支出，收款人是家儿童福利院——男人的女儿三年前因为白血病去世，葬礼那天他还在外地签合同。
中午十二点半，林夏在事务所楼下的面馆要了碗阳春面。辣椒油刚泼上去，手机就震动起来，是个陌生号码发来的彩信：张被撕碎的支票，拼凑起来能看清金额“50万”，收款人处是空白。
发件人紧接着打来电话，背景音里有海浪声：“林先生，帮我查个人。”男人的声音裹着咸湿的风，“十年前在海边救过我的人，我想还他钱。”
林夏的筷子在碗里搅出个漩涡：“有线索吗？”
“只记得他左手有块烫伤，像片枫叶。”对方顿了顿，“我当时喝多了跳海，是他把我拖上来的。醒来时身上盖着件军绿色外套，口袋里有张轮渡票，出发站是青岚港。”
挂了电话，林夏摸出个牛皮本，翻到“待查线索”那页，在“青岚港”三个字旁边画了片枫叶。这是他的习惯，每个案子都要记些无关紧要的细节：委托人说话时眨眼的频率，目标人物走路的外八字角度，甚至街角流浪猫的花色——去年有个失踪案，就是靠流浪猫总在某栋楼底下徘徊才找到突破口。
下午两点十七分，小雅抱着台旧电脑冲进办公室，屏幕上正播放着段模糊的监控录像。画面里个穿军绿色外套的男人正把落水者拖上岸，左手腕果然有块醒目的烫伤，在路灯下泛着红。
“找到了！”小雅的声音带着哭腔，“青岚港海事局的存档，十年前10月17号的监控，刚好拍到救人画面！”
林夏放大画面，男人的脸隐在帽檐阴影里，只能看清下颌线的弧度。他注意到男人的裤脚沾着泥，鞋子是双破旧的解放鞋，鞋跟处磨得露出了橡胶底——不像海事局的工作人员，倒像个码头搬运工。
“查那天轮渡的乘客名单。”林夏指着屏幕角落的时间戳，“10月17号下午三点出发的那班，军绿色外套，左手枫叶形烫伤。”
小雅噼里啪啦敲着键盘，突然“呀”了一声：“林哥你看！乘客名单里有个叫‘陈建国’的，备注栏写着‘码头装卸工’，住址是青岚港渔民村37号。”
林夏的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏和心跳重合。他想起刚才委托人的声音，带着种刻意压制的颤抖，像怕惊扰了什么。五十万的支票，十年前的救命之恩，这背后藏着的，或许不止是报恩那么简单。
四点零三分，渔民村的石板路被夕阳晒得发烫。林夏踩着满地的贝壳碎片往前走，咸腥的海风卷着鱼腥味扑过来，钻进领口。37号院的木门虚掩着，门环上的红绸子褪成了粉白色，像朵枯萎的花。
“有人吗？”他叩了叩门环，铜环撞击木头的声响惊飞了檐下的燕子。
应声开门的是个老太太，手里还攥着只没织完的渔网，银丝在夕阳下闪着光。她的眼睛浑浊却锐利，上下打量着林夏：“你找老陈？”
“嗯，想打听点十年前的事。”林夏注意到门框上的照片，穿军绿色外套的男人搂着老太太，左手腕的烫伤清晰可见。
“他走了。”老太太往门槛上啐了口唾沫，“去年冬天出海打渔，没回来。”她指了指墙上的遗像，黑白照片里的男人笑得露出两排白牙，左手比着“胜利”的手势，烫伤处的皮肤皱巴巴的，果然像片枫叶。
林夏的喉咙突然发紧：“他……救过个人，对方想还他钱。”
老太太突然笑起来，皱纹里盛着夕阳的金光：“那傻小子，救过的人能从码头排到灯塔。前年有个老板来谢他，拎着箱茅台，他愣是扛去村委会，给五保户分了。”她转身从屋里拿出件军绿色外套，补丁摞着补丁，“这是他常穿的那件，你说的轮渡票，是不是这个？”
内袋里果然藏着张泛黄的票根，日期正是十年前10月17号。票根背面用铅笔写着行小字：“三丫头的学费还差五十块，明天去搬货。”
林夏的指腹抚过那行字，突然想起委托人的声音——刚才通话时，背景音除了海浪声，还有隐约的抽泣，像个压抑多年的秘密。
傍晚六点十七分，夕阳把海面染成块融化的金子。林夏站在青岚港的码头，看着艘渔船慢慢靠岸，甲板上的渔民正卸下一网银光闪闪的鱼。他拨通了委托人的电话，海风吹得听筒呜呜作响。
“陈建国先生去年去世了。”林夏的声音被风撕成碎片，“他救你那天，女儿的学费还差五十块。”
电话那头沉默了很久，久到林夏以为信号断了，才传来句哽咽：“我就是……三丫头。”
海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。穿西装的女人站在不远处的灯塔下，手里攥着件军绿色外套，左手腕的烫伤被夕阳照得发红，像片正在燃烧的枫叶——十年前她女扮男装在码头打工，救了跳海的男人；现在她成了上市公司的老板，终于敢来认回那个总说“女孩子不能干重活”的父亲。
林夏收起相机，把档案袋塞进包里。编号“2023-052”的标签空白着，他还没想好该写点什么。或许就记上句：“有些债，不是用钱还的。”
晚上八点，事务所的灯还亮着。林夏把今天的记录归档，在“2023-047”号档案袋里添了张新照片：王女士的丈夫在电影院门口，给卖花的小姑娘递了张纸巾——那姑娘的围裙沾着和他衬衫上一样的香水味，是家花店的实习生，昨天骑车摔断了腿，他是来替她送束道歉的玫瑰，给闹别扭的女朋友。
小雅抱着杯热牛奶走进来，看见林夏正在给窗台上的仙人掌浇水。那盆仙人掌被他养得歪歪扭扭，却总在最冷的时候冒出嫩黄的花。
“林哥，你说我们查这些，到底有什么用？”小姑娘的声音软乎乎的，“该瞒的还是瞒，该忘的还是忘。”
林夏看着玻璃上自己的倒影，模糊里透着点疲惫：“就像这仙人掌，你不知道它什么时候开花，但总得有人记得浇水。”他指了指墙上的挂钟，分针终于跳过了“17”分，“明天去看看王女士，告诉她丈夫的衬衫该换了，袖口磨破了。”
深夜的风卷着落叶敲打着百叶窗，像有人在轻轻叩门。林夏锁上前台的抽屉，里面躺着份新的委托协议，委托人是个要离婚的男人，想找证据证明妻子说的“加班”是真的——他怕自己冤枉了那个总在深夜给他留灯的女人。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，林夏摸出烟盒，发现只剩最后一根。他想起十年前在码头救下的那个醉汉，现在成了慈善基金会的会长；想起王女士丈夫留在咖啡厅的那杯蓝山，其实是给刚失业的弟弟点的；想起小雅爬树时摔下来，总说“林哥你看那户人家的窗台上，有盆和我奶奶家一样的月季”。
烟蒂在鞋底碾灭时，月亮刚好从云层里钻出来，把他的影子拉得很长。林夏紧了紧怀里的档案袋，牛皮纸的触感糙得像渔民村的石板路。明天又是新的编号，新的故事，新的等待被揭开的褶皱——而他要做的，不过是把那些藏在阴影里的光，一点点引到太阳底下。
事务所的灯最后一个熄灭，在漆黑的巷子里留下点微弱的暖黄，像只不肯闭上的眼睛。