林夏蹲在放映机前，指尖捏着棉布，小心翼翼擦拭镜头上的灰尘。35毫米胶片放映机发出低沉的嗡鸣，像是老伙计在跟他打招呼。凌晨两点的影院后台，只有应急灯亮着微弱的光，映得他藏在镜片后的眼睛格外专注——再过六小时，这部修复版的《霸王别姬》就要上映，他必须确保每一个帧画面都清晰如初。
“林师傅，您又熬夜了？”保洁阿姨推着清洁车经过，压低声音问。她知道，影院里最“轴”的就是林夏，每次有老电影放映，他总要提前把设备检修三遍，连胶片接头处的胶水痕迹都要擦干净。
林夏直起身，揉了揉发酸的腰，笑着点头：“老机器不经造，多检查一遍放心。”他指着放映机上的金属铭牌，“这台机器比我还大五岁，当年放《泰坦尼克号》的时候，全影院的人都围着它转，现在就剩我跟它打交道了。”
保洁阿姨叹了口气：“现在都用数字放映机了，也就您还守着这老古董。上次新来的经理还问我，能不能把这机器挪去当摆设呢。”
林夏的手顿了一下，没接话。他知道数字放映机方便、清晰，还能远程操控，但他总觉得，胶片放映机有“温度”——胶片转动时的沙沙声，光影在幕布上跳动的质感，甚至偶尔出现的轻微划痕，都像是在跟观众对话。这种感觉，数字设备给不了。
清晨六点，林夏把胶片重新装盘，试映了十分钟。当程蝶衣的身影出现在幕布上，细腻的画质里带着淡淡的胶片颗粒感，他才松了口气。刚走出放映室，就撞见了影院经理张涛。
“林师傅，昨晚的设备检查完了？”张涛手里拿着文件夹，语气带着几分催促，“今天《霸王别姬》的场次全满了，你可得盯紧点，别出岔子。另外，下周数字放映厅要新增三个场次，你抽时间跟小王交接一下，以后老放映厅就交给新人负责吧。”
林夏心里一沉。老放映厅是他待了二十年的地方，从学徒到主放映员，他在这里放了上千部电影，见证了无数观众的欢笑与泪水。“张经理，老放映厅的设备只有我熟悉，新人上手至少需要三个月，而且《霸王别姬》之后还有几部修复老片要放……”
“林师傅，这是公司的决定。”张涛打断他，翻开文件夹，“现在年轻人都爱去数字厅，老放映厅的上座率越来越低，留着成本太高。等这批老片放完，老放映厅可能就要改成文创区了。”
林夏看着张涛手里的文件，突然觉得眼睛有些发涩。他想说老放映厅不是“成本”，是影院的根；想说胶片电影不是“过时的东西”，是一代人的记忆。但话到嘴边，又咽了回去——他知道，在“上座率”“成本”这些冰冷的数字面前，他的坚持显得格外苍白。
上午九点，《霸王别姬》的第一场开始检票。林夏站在老放映厅门口，看着观众陆续进场。有头发花白的老人，拄着拐杖慢慢走；有穿着校服的学生，手里拿着电影票兴奋地讨论；还有一对情侣，男生细心地帮女生擦去椅子上的灰尘。
“林师傅，该开机了。”助手小王跑过来，手里拿着数字放映机的操作手册。他是去年来的大学生，熟悉各种新型设备，却从来没碰过胶片放映机。
林夏点点头，转身走进放映室。他戴上手套，将胶片装进放映机，按下启动键。机器嗡鸣着，胶片开始转动，光影透过镜头，在幕布上投下清晰的画面。他站在一旁，眼睛盯着胶片的运行轨迹，手指悬在应急按钮上方——这是他二十年的习惯，不管放多少遍，都要盯着，生怕出一点差错。
放映到一半，林夏听见观众席传来轻轻的啜泣声。他走到放映室门口，偷偷往外看——那个头发花白的老人，正用手帕擦着眼泪；那对情侣，男生紧紧握着女生的手；就连那些吵吵闹闹的学生，也都安静地盯着幕布，眼里满是专注。
这一刻，林夏突然觉得，自己的坚持是值得的。这些观众，不是来看“老古董”的，是来看一段岁月，一段情怀，一段藏在光影里的故事。而他，就是这段故事的守护者。
中午场结束后，林夏刚走出放映室，就被一个老人拦住了。老人手里拿着一张泛黄的电影票，激动地抓住他的手：“小伙子，你是不是林师傅？二十年前，我就是在这看的《霸王别姬》，当时就是你放的！”
林夏愣了一下，看着老人手里的电影票——上面的日期是2003年，正是他刚当主放映员的那一年。“大爷，您还记得我？”
“怎么不记得！”老人笑着说，“当时放映到程蝶衣自刎那段，胶片卡了一下，你马上跑出来道歉，还说要给我们补放一场。那时候我就觉得，你这小伙子，对电影是真上心。”
林夏心里暖暖的。他没想到，二十年前的一件小事，老人还记得这么清楚。“大爷，这次的修复版画质更好，您看得还满意吗？”
“满意！太满意了！”老人连连点头，“跟当年一样清楚，甚至更好。现在的数字电影虽然清楚，但总觉得少了点什么，还是胶片电影有味道。”
送走老人，林夏回到放映室，看着运转的胶片放映机，突然想起自己刚入行的时候。那时候，他跟着师傅学修机器、装胶片，师傅总说：“放映员就像守灯人，要让每一束光都准确地落在幕布上，不能辜负观众的期待。”那时候他不懂，觉得师傅太较真，直到后来，他自己也成了“较真”的人。
下午三点，张涛突然走进老放映厅，身后跟着几个穿着西装的人。“林师傅，这几位是文创公司的，来考察老放映厅，看看怎么改造合适。”张涛介绍道，语气里带着几分得意，“他们说，改成文创区后，卖电影周边、办小型展览，收益肯定比现在高。”
那几个人围着老放映机指指点点，有人说“这机器太旧了，留着占地方”，有人说“幕布可以拆了，换成电子屏”。林夏站在一旁，听着他们的话，心里像被针扎一样疼。
“这台放映机不能拆。”林夏突然开口，声音有些沙哑，“它放了二十年电影，见证了影院的变迁，是影院的历史。如果改成文创区，能不能把它留下来，当成展品？”
其中一个穿西装的人笑了：“林师傅，我们要做的是现代化文创区，留一台老机器，不符合整体风格。再说，现在谁还会看这个？”
“我会看。”林夏看着他，眼神坚定，“还有很多像我一样的人，会看。它不是没用的东西，是我们的回忆。”
张涛赶紧打圆场：“林师傅，我们先回去商量，商量好了再定。”他拉着那几个人往外走，临走前给林夏使了个眼色，让他别多事。
林夏看着他们的背影，慢慢蹲下身，抚摸着放映机的外壳。机器还在微微发烫，像是在安慰他。他想起师傅退休前说的话：“电影会变，设备会变，但观众对好电影的热爱不会变。只要还有人想看胶片电影，我们就不能放弃。”
晚上七点，最后一场《霸王别姬》开始了。林夏特意多放了五分钟片头，把胶片的每一个细节都展示给观众。放映结束后，观众席响起了热烈的掌声，比以往任何一场都响亮。
林夏站在幕布前，深深鞠了一躬。他知道，这掌声不是给他的，是给这部电影的，是给胶片电影的，是给那些藏在光影里的岁月的。
散场后，小王走到林夏身边，犹豫了一下，说：“林师傅，今天我看您放胶片电影，突然觉得，好像比数字电影更有感觉。您能不能教我怎么用这台机器？我想学着放。”
林夏愣住了，随即笑了：“当然可以。明天开始，我教你装胶片、调焦距，还有怎么处理紧急故障。不过，这活儿很苦，得有耐心。”
“我不怕苦！”小王用力点头，眼里满是期待，“我想学会怎么放好一部电影，就像您一样。”
林夏拍了拍小王的肩膀，心里突然觉得有了希望。或许，胶片电影不会消失，只要还有人愿意学，愿意传承，这份“温度”就会一直延续下去。
第二天早上，林夏像往常一样来到影院，却发现老放映厅门口围了很多人。他走过去一看，原来是昨天的那个老人，带着一群老影迷，手里举着“留住胶片电影”的牌子，正在跟张涛交涉。
“张经理，我们知道老放映厅上座率不高，但我们愿意包场！每个月包两场，放老电影，费用我们来出！”老人激动地说，“我们不是为了省钱，是想留住这个地方，留住这份回忆。”
张涛看着眼前的人群，又看了看林夏，脸色有些复杂。他沉默了一会儿，说：“我跟公司商量一下，尽量给大家一个满意的答复。”
林夏走到老人身边，紧紧握住他的手：“大爷，谢谢您。”
“谢什么！”老人笑着说，“我们也是为了自己。要是没了这个老放映厅，以后想看胶片电影，都没地方去了。”
接下来的几天，越来越多的观众给影院打电话，希望能保留老放映厅。有人甚至在网上发起了“留住胶片影院”的话题，引起了很多人的关注。
一周后，张涛把林夏叫到办公室，递给他一份文件：“公司决定，暂时不改造老放映厅了。不过，要增加胶片电影的场次，每个月至少四场，还要搞一些主题放映活动，吸引更多观众。”
林夏接过文件，手有些发抖。他看着张涛，眼里满是感激：“谢谢张经理，我一定会把场次安排好，保证每一场都不出差错。”
“不用谢我。”张涛笑了，“是观众的热情打动了公司。其实，我也挺怀念胶片电影的，小时候跟我爸来影院，看的就是胶片电影。”
林夏走出办公室，阳光透过窗户洒在他身上，暖洋洋的。他走到老放映厅门口，推开大门，阳光照在幕布上，映出一片金色的光芒。他仿佛看到，未来的日子里，这里会坐满观众，有老人，有年轻人，有孩子，大家一起看着胶片电影，笑着，哭着，分享着彼此的故事。
下午，林夏开始教小王用胶片放映机。小王学得很认真，从装胶片到调焦距，每一个步骤都记在笔记本上，遇到不懂的地方，就反复问。林夏耐心地教他，就像当年师傅教他一样。
“林师傅，您说，以后会不会有更多人喜欢胶片电影？”小王一边装胶片，一边问。
林夏看着他，笑着说：“会的。因为好电影，不管用什么设备放，都能打动人心。而胶片电影，就像一杯陈年老酒，越品越有味道。”
小王点点头，继续专注地装着胶片。放映机的嗡鸣声响起，光影在幕布上跳动，像是在诉说着一个又一个温暖的故事。
林夏站在一旁，看着小王的背影，又看了看运转的放映机，突然觉得，自己不是一个人在战斗。有观众的支持，有小王这样的年轻人愿意传承，胶片电影的未来，一定会越来越好。
晚上，林夏给师傅打了个电话，告诉了他老放映厅保住的消息。电话那头，师傅的声音很激动：“好！好！太好了！林夏，你做得对，没辜负我当年教你的东西。以后，你要好好教小王，把这份手艺传下去，别让它断了。”
“我会的，师傅。”林夏点头，眼里有些湿润。
挂了电话，林夏走到老放映厅的幕布前，轻轻抚摸着幕布上的纹理。幕布上还残留着光影的痕迹，像是无数个故事的印记。他知道，自己的使命还没完成，他要继续做光影的守护者，让更多人看到胶片电影的魅力，让这份温暖的回忆，一直延续下去。
日子一天天过去，老放映厅的场次越来越多，上座率也越来越高。有很多年轻人专门来体验胶片电影，他们说，在这里，能感受到不一样的电影氛围。小王也越来越熟练，已经能独立负责胶片电影的放映了。
林夏看着这一切，心里满是欣慰。他知道，胶片电影不会被时代淘汰，因为它承载着太多人的回忆和情感。而他，会一直守在这里，守着这台老放映机，守着这片光影，守着观众的期待。
又是一个深夜，林夏蹲在放映机前，擦拭着镜头。小王走过来，递给他一杯热咖啡：“林师傅，您歇会儿吧，剩下的我来。”
林夏接过咖啡，笑着点头：“好。”他坐在一旁，看着小王熟练地操作着放映机，光影在幕布上跳动，像是在演奏一首温暖的曲子。
那一刻，林夏突然明白，所谓的“坚守”，不是固执地拒绝改变，而是在变化的时代里，留住那些值得珍惜的东西。而他，很庆幸自己能成为这份“坚守”的一部分，能为胶片电影，为那些热爱电影的人，做一点力所能及的事情。
窗外的夜色渐浓，放映机的嗡鸣声依旧低沉而温暖。林夏知道，只要这台机器还在转，只要还有人愿意来看，他就会一直在这里，做一个平凡的光影守护者，直到老去。