爷爷头七那晚，爸妈却坚持要出差。
临走前，他们反复叮嘱我，千万别给爷爷生前养的画眉鸟喂食。
“尤其是夜里，不管它叫得多惨，都别理。”
灵堂的蜡烛忽明忽灭，照片里爷爷的笑容有些模糊。
午夜，我被凄厉的鸟叫声惊醒。
那画眉鸟竟用爷爷的腔调，一下下啄着笼子嘶喊：
“乖孙……开门……爷爷冷啊……”
---
日历上，那个被红笔狠狠圈住的日子，终于还是到了。爷爷的头七。
屋子里弥漫着一股香烛和灰尘混合的沉闷气味。灵堂设在客厅，爷爷那张放大的黑白照片挂在正中央，笑容被相纸固化，显得有些模糊，又似乎带着点说不清道不明的意味。
照片前面，香炉里插着三炷即将燃尽的线香，青烟袅袅，扭曲着上升。
最让我心里发毛的是，爸妈竟然要在今晚出差。
“晚晚，公司这个项目实在太急了，对方只给我们今晚的时间谈……”妈妈一边匆忙地往行李箱里塞着文件，一边语气急促地解释，眼神却有些飘忽，不敢与我对视。
爸爸站在门口，脸色是连日操劳后的疲惫，但眉宇间锁着一股更深的不安。他深吸一口气，走到我面前，双手用力按住我的肩膀，力道大得有些发疼。
“听着，晚晚，”他压低了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我们交代你的话，一字一句都记牢了。天黑之后，就别出自己房门。供桌上的香烛，我们走之前会换上新的，足够烧到天亮。你千万别去碰，更不要去添。”
我点了点头，心里却涌起一股荒谬和寒意。什么重要的项目，非要赶在老爷子头七晚上去谈？
“还有，”爸爸的声音更低了，几乎成了气音，他的目光下意识地瞟向阳台方向，“最重要的是……那只鸟！”
阳台角落里，挂着爷爷生前最宝贝的那只画眉鸟。精致的竹编鸟笼罩着深色的布罩，里面悄无声息。
“记住！无论如何，绝对、绝对不要给它喂食！一滴水，一粒米都不行！”
爸爸的指甲几乎要嵌进我的肉里，“尤其是到了夜里，不管它在笼子里扑腾得多厉害，叫得多惨……你都当没听见！千万别好奇！千万别去看！更别掀开罩子！听见没有？！”
他的眼神里是前所未有的严厉，甚至带着一丝……恐惧。
我被他的样子吓住了，只能机械地点头：“知……知道了。”
妈妈走过来，摸了摸我的头，力道很轻，却带着凉意：“乖，把门窗反锁好，早点睡。明天一早我们就回来。”
他们拖着行李箱走了，关门声在空荡的房子里显得格外响。
偌大的宅子，瞬间只剩下我一个人，还有灵堂里爷爷的遗像，以及阳台上那只被笼罩得严严实实的画眉鸟。
一种难以言喻的孤寂和恐惧，像潮水般漫了上来。
我按照吩咐，仔细检查了所有门窗，都反锁得死死的。
然后逃也似的钻进了自己的卧室，砰地一声关上门，甚至还拖了把椅子抵在门后。仿佛这样，就能将那弥漫在屋子里的诡异气息隔绝在外。
夜幕彻底降临。窗外是沉沉的黑暗，连一丝月光都没有。小区里安静得可怕，往常的狗吠虫鸣都消失了，死寂得让人心慌。
我蜷缩在床上，耳朵却竖得老高，捕捉着屋子里的任何一丝声响。灵堂的方向，似乎有轻微的、若有若无的窸窣声，像是有人在轻轻走动？又或者是香烛燃烧时偶尔爆开的灯花？
我不敢深想，用被子蒙住头，强迫自己入睡。
不知过了多久，就在我意识模糊，即将被睡意吞噬的边缘——
“啾——！！！”
一声极其尖锐、凄厉的鸟叫声，猛地划破了深夜的死寂！
我浑身一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
是那只画眉鸟！
它不是应该安静地待在罩子里吗？爷爷说过，这鸟通人性，晚上从不乱叫的。
“啾啾！啾——！！”
叫声一声比一声急促，一声比一声惨烈。那不是寻常的鸟鸣，更像是……某种垂死挣扎的哀嚎，带着穿透耳膜的绝望。
它在笼子里疯狂地扑腾着，撞得竹编的笼子哐哐作响，整个阳台似乎都在随之震动。
爸爸的叮嘱在我耳边回响：“不管它叫得多惨，都别理！”
我死死捂住耳朵，把脸埋进枕头里。但那声音像是无孔不入的针，尖锐地刺进我的脑髓。脑海里不受控制地浮现出画面：那只可怜的画眉鸟，在黑暗的笼子里，撞得头破血流，羽毛纷飞……
就在这时，扑腾声和尖叫声，毫无征兆地停止了。
极致的安静突然降临，反而让人更加毛骨悚然。
我的心跳声在死寂里被放得巨大。
然后，一个声音响了起来。
低沉，沙哑，带着一种我熟悉到刻骨铭心的、属于爷爷的独特腔调，一字一顿，清晰地从阳台方向传来：
“乖……孙……”
我全身的血液仿佛瞬间凝固了！冷汗唰地一下浸透了睡衣！
是幻觉！一定是太害怕产生幻听了！
那声音停顿了一下，似乎在积蓄力量，接着，是某种硬物一下、一下，有节奏地啄击鸟笼竹竿的声音。
“笃、笃、笃。”
伴随着这啄击声，爷爷的嗓音再次响起，比刚才更清晰了些，带着一种令人牙酸的寒意：
“开……门……”
我吓得魂飞魄散，整个人缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。我拼命告诉自己，这是假的，是鸟叫，是风声，什么都好，绝不是爷爷！
“爷爷……”那声音拖长了调子，透出一股难以形容的虚弱和阴冷，“冷……啊……”
“乖孙……开门……爷爷冷啊……”
“笃、笃、笃。”
啄笼子的声音，和那一声声阴森的呼唤，交织在一起，持续不断地从阳台传来。
它不再急促，而是变得极其有耐心，一下一下，敲打在我的心脏上。
我浑身发抖，连呼吸都快要停止。巨大的恐惧攫住了我，但在这恐惧的深处，却又诡异地滋生出一丝难以言喻的好奇。
那……那真的是爷爷吗？他头七回魂，为什么会附在画眉鸟身上？
他为什么说冷？
灵堂里不是给他烧了纸衣纸钱了吗？
爸爸为什么再三警告我不能喂食？这之间有什么关联？
一个可怕的念头闪电般划过我的脑海：难道……爸妈他们，对爷爷……
我不敢再想下去。
窗外的风似乎大了一些，吹得窗户玻璃发出轻微的呜咽声。灵堂方向，那若有若无的窸窣声又响了起来，这一次，更像是有穿着布鞋的脚步，在慢慢地、慢慢地朝着我的卧室门口挪动。
而阳台上，那啄击声和呼唤声，还在继续。
“开门……”
“冷……”
它们像两张网，从不同的方向将我紧紧缠绕。
我该怎么办？
是继续躲在被子里，假装一切都没有发生，直到天亮？还是……鼓起那一点点被恐惧挤压得几乎不存在的好奇心，去看一眼？就一眼？
去看一眼，那只被罩住的鸟笼里，究竟是不是爷爷在说话？
去看一眼，那灵堂的供桌旁，是不是真的站着一个穿着寿衣的、冰冷的影子？
我的手指，不由自主地，死死攥紧了被角。指甲因为用力而深深陷进掌心，传来一阵尖锐的刺痛。
屋子里的温度，好像骤然降低了许多。
那种冷，不是秋冬季节的寒意，而是阴森森的，带着地下深处的潮气，顺着脚底板，一点点往上爬。
就在这时——
“笃、笃、笃。”
那啄击声，不再是来自阳台。
它清晰地、一下下地，响在了我卧室的门板上。
与此同时，爷爷那沙哑阴冷的声音，仿佛就贴在我的门缝外面，带着一丝若有若无的叹息：
“乖孙……爷爷……进来了哦……”