1992年，10月28日，夜。
破旧的白色桑塔纳在泥石路上颠簸，周远山双手紧握着方向盘，手背有些发白，他眯着眼，试图看清前方。
“这什么鬼地方？”副驾上的李建军嘟囔着，摇下车窗，探出头去张望，“导航图上说，穿过槐树岭，最多一小时就能上省道。这都开了一个多钟头了吧？”
后排传来孙秀兰带着睡意的不满声音：“李建军，把窗关上，冷死了。”
她身边靠窗坐着的赵慧蜷缩了一下，把外套裹紧了些，没说话，只是望着窗外那片纯粹的、令人心慌的墨黑。
周远山没吭声，他心里也毛躁得很，按照里程和出发时间算，早该出去了。
可这条路，像是没有尽头，一直在上坡，下坡，转弯，两边的景致永远是影影绰绰的树林和嶙峋的山石，看久了，觉得它们都在重复。
“兴许是路不对？”周远山减缓了车速，声音有些干涩，“这路太窄了，不像正经的国道支线。”
“图上是这么标的啊，”李建军收回脑袋，用力拍打着手里那张皱巴巴的、印着中国交通图的纸，槐树岭就这一条穿山路！妈的，这穷乡僻壤……”
话音未落，车子猛地一顿，碾过一个大坑，所有人都被颠得离了座位。
孙秀兰发出一声短促的惊叫。
周远山踩稳了油门，稳住方向，额角渗出了细密的汗珠。“都坐稳点，”他低声道，“这路况太差了。”
车厢里陷入了短暂的沉默，只有引擎沉闷的轰鸣和车轮压过路面的沙沙声。
这沉默并没持续多久，就被一种细微的、越来越清晰的声响打破。
先是滋啦的电流杂音，断断续续。
然后，一个幽怨哀婉的女声，混着古老的弦乐，从收音机里飘了出来。
“……小尼姑，年方二八，正青春，被师傅削了头发……”
是《思凡》。
那唱腔婉转，在狭小的车厢里回荡，带着一股说不出的阴森。
“谁开的收音机？”周远山皱眉，他记得上车时关掉了。
李建军和后排的两个女人都摇了摇头。
“自己响的吧，这破车，”李建军伸手过去，拧动旋钮，“这信号差的，还能收到戏，真他妈邪门。”
他关掉了收音机，车厢里恢复了之前的寂静，只剩下车行的噪音。
但那几句唱词，像粘在了空气里，若有若无地往人耳朵里钻。
又开了约莫二十分钟，周远山猛地踩下了刹车。
车子骤然停住，惯性让所有人都向前一冲。
“怎么了？”孙秀兰捂着胸口问。
周远山没回答，眼睛直勾勾地盯着前方车灯照亮的地方。
路边，一棵形态奇特的槐树，以一种极其别扭的姿态歪斜着生长，树干扭曲，巨大的树冠像一团狰狞的鬼影，探向路面。
“这树……”周远山的声音有点发颤，“我们刚才是不是见过？”
李建军也探过头来，仔细看了看，脸色微变，但嘴上却硬：“瞎扯啥，山里歪脖子树多了去了，长得像而已。快开车，早点离开这鬼地方。”
周远山压下心里的不安，重新挂挡，松离合，给油。
车子继续前行，他刻意提高了车速，车轮碾过路面碎石的声响更急了。
这一次，他特别注意着路边的标志。
开了十几分钟，没再看到那棵歪脖子槐树，他刚松了口气，一转弯，车灯再次清晰地照亮了前方路边。
那棵歪脖子槐树，以一模一样的角度，一模一样的姿态，静静地矗立在那里，仿佛一直在等待着他们。
一股寒气从周远山的脚底板直冲头顶。
“停车！”李建军也看到了，声音变了调。
周远山死死踩住刹车，轮胎在土路上擦出短暂的嘶声。
车内死寂。
这一次，所有人都看得清清楚楚。
绝不会错，就是那棵树。
树根处那块半埋着的、带着青苔的石头，树身上那道明显的、像是被斧头砍过的旧伤疤。
“我们是不是绕回来了？”孙秀兰的声音带着哭腔，紧紧抓住赵慧的胳膊。
赵慧脸色苍白，嘴唇抿成一条线，盯着那棵树，眼神里充满了惊惧。
“不可能！”李建军猛地推开车门，跳了下去，几步冲到那棵歪脖子槐树下，围着它转了一圈，又抬头看向树冠，最后，他的目光定格在树干那道疤上。
他伸出手，触摸那道疤痕，粗糙、真实的木质触感传来。
他像是被烫到一样缩回手，踉跄着退后两步，环顾四周。
黑暗浓稠，除了车灯照亮的一小片区域，四面八方都是深不见底的幽暗，风穿过树林，发出呜呜的声响。
他回到车上，重重地关上车门，带进一股冰冷的寒气。“难道见鬼了？”他喃喃道，先前的强硬消失无踪，脸上只剩下面对无法理解事物时的茫然与恐惧。
“怎么办？”周远山看着他，又透过后视镜看了看后排两个瑟瑟发抖的女人。
“继续开！”李建军咬着牙，“我就不信这个邪！这次我们慢点开，记路！”
周远山深吸一口气，再次发动汽车，这一次，车速慢了很多。
他紧盯着前方，李建军则努力辨认着路边任何可能作为标记的石头、树丛或是地形起伏。
那咿咿呀呀的《思凡》，又毫无征兆地从收音机里响了起来。
“……每日里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下……”
这一次，没人去关它。
那声音像是钻进了每个人的骨头缝里。
时间在极度的焦虑和恐惧中变得粘稠而缓慢，每一分钟都像一个世纪。
周远山紧握方向盘的手心里全是冷汗，手臂因为长时间保持一个紧绷的姿势而开始酸麻。
他死死盯着前方被车灯切割开的黑暗，眼睛又干又涩。
李建军也不再说话，只是死死盯着窗外，嘴唇无声地翕动着，像是在计数，又像是在祈祷。
孙秀兰把脸埋在赵慧的肩膀上，身体微微发抖，赵慧则挺直了背脊，一只手无意识地、反复地抠着身下座垫的绒布，指甲划过布料，发出细微的沙沙声。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。
周远山感到一阵强烈的疲惫和眩晕袭来，前方的路又开始变得模糊、熟悉。
然后，不出所料。
那棵歪脖子槐树，再次出现在车灯的光柱里。
周远山一脚狠踩在刹车上，车子发出刺耳的声音，滑行了一小段，终于停住，车头几乎要撞上那扭曲的树干。
他瘫在驾驶座上，大口喘着气，浑身脱力。
“又……又是它。”孙秀兰抬起头，看着窗外那棵鬼魅般的大树，终于忍不住，低声抽泣起来。
“闭嘴！”李建军烦躁地吼道，他的精神也到了崩溃的边缘。
他猛地推开车门，再次下车，像个困兽一样在车子周围来回走动，对着漆黑的四周声嘶力竭地吼叫：“有人吗？他妈的有没有人？！这是什么鬼地方！”
回应他的，只有更加凄厉的风声，以及那萦绕不散的《思凡》。
“……他把眼儿，瞧着咱，咱把眼儿，觑着他……”
周远山也下了车，冰冷的山风让他打了个哆嗦，头脑稍微清醒了些。
他走到驾驶座那边，靠在车门上，点燃了一支烟。
辛辣的烟雾吸入肺里，稍微压下了一点那彻骨的寒意。
他抬头看天，浓云遮蔽，看不到月亮，也看不到星星，只有一片混沌的黑暗，低低地压下来，仿佛要将这小小的汽车连同他们几个人一起吞噬。
“我们是不是碰上鬼打墙了？”孙秀兰带着哭音，从摇下的车窗里问。
这个词一说出来，车厢内的温度仿佛又骤降了几度。
“别胡说！”李建军走回来，厉声打断，但眼神里的慌乱出卖了他。
一直沉默的赵慧忽然开口，声音很轻，却让所有人都安静下来：“你们听。”
那收音机里的戏曲声不知何时停了，只剩下滋啦的电流噪音。
但在那之外，在风声的间隙里，似乎夹杂着另一种声音。
极其细微，若有若无。
像是很多很多人在低声说话，又像是很多很多指甲，在轻轻地刮擦着什么坚硬的东西。
嘶啦……嘶啦……
声音似乎来自黑暗的深处，来自那些他们看不见的树林和山石后面。
它不尖锐，却带着一种穿透力，直往人的脑子里钻。
周远山扔掉烟头，用脚狠狠碾灭。“上车！”他低喝道，“锁好车门！”
四个人重新挤回狭小的车厢内，迅速锁死了所有车门，仿佛这层薄薄的金属和玻璃，能给他们带来一丝可怜的安全感。
那诡异的刮擦声并没有靠近，也没有远离，就那样持续着，时断时续，仿佛在黑暗中有无数无形的东西，正用它们冰冷的手指，耐心地、一遍遍地刮擦着这个世界的边缘。
恐惧像冰水一样浸透了每个人。
“我们会死在这里吗？”孙秀兰绝望地问，泪水弄花了她脸上精致的妆容。
没有人回答。
李建军颓然地靠在座椅上，眼神空洞，周远山双手捂着脸，用力揉搓着，试图驱散那几乎要将他冻结的寒意和疲惫。
赵慧则依然望着窗外那片吞噬一切的黑暗，眼神复杂，不知道在想什么。
“省点电，”良久，周远山沙哑着嗓子说，“把车熄火吧。等到天亮再说。”