中东的正午，烈日像团烧红的烙铁炙烤着荒漠，沙砾被晒得发烫，踩上去能透过军靴灼痛脚底。临时营地的帆布帐篷被热风鼓得猎猎作响，帐篷里弥漫着汗水、沙尘与煤油混合的刺鼻气味，连呼吸都带着干燥的痛感。
守业刚结束一轮边境巡逻，卸下沉重的战术背心时，肩背的肌肉发出酸胀的呻吟。他黝黑的脸颊上布满汗珠，顺着下颌线滚落，在脖子上划出一道道深色痕迹，眼角的细纹里嵌着洗不净的沙尘，唯有眼神还透着几分清明。他顾不上擦汗，粗糙得布满厚茧的手指，第一时间伸向胸口，动作急切又带着莫名的小心翼翼。
贴身的迷彩内衣口袋里，藏着一个层层包裹的油纸包，边角已被反复摩挲得有些发毛。守业指尖微微发颤，一层层打开油纸，像是在拆解一件稀世珍宝——里面正是晚晴和晓宇从龙滩寄来的照片，在昏暗的帐篷里，暖黄江光里的妻儿笑容，竟比帐篷顶透进来的光斑还要耀眼。
“啧啧，守业，又摸你的‘宝贝疙瘩’呢？”队友老周端着搪瓷缸走进来，缸沿沾着茶渍，语气里带着熟稔的打趣，“这照片都快被你揣成‘文物’了，边角都卷了。”
守业没抬头，拇指轻轻摩挲着照片上晚晴的眉眼，指腹蹭过她衬衫上泛白的碎花，嘴角不自觉地牵起一抹柔软的笑，眼底的疲惫瞬间褪去大半：“卷了也得揣着，这是我的命根子。”他的声音带着风沙打磨后的沙哑，却满是郑重。
照片里，晚晴穿着他最爱的蓝底碎花衬衫，鬓角别着一朵小小的芦苇花，眼角泛着浅浅的湿意，却笑得温柔又笃定；晓宇踮着脚尖，小手高高举着狗尾巴草，小虎牙咬着下唇，眼睛亮得像龙滩的星星，那声“爸爸等你回家”仿佛就响在耳边。守业喉结狠狠滚动了一下，鼻尖泛起发酸的涩意，他低下头，用粗糙的指腹轻轻蹭掉照片上沾染的细沙，动作轻柔得像是在抚摸妻儿的脸颊。
“想老婆孩子了？”老周在他身边坐下，递过搪瓷缸，“喝口水润润，刚晾好的。”
守业接过缸子，却没喝，只是顺手放在脚边，另一只手依旧按在胸口口袋上，指尖隔着布料摩挲着照片的轮廓。他抬头望向帐篷外，远处的沙丘在热浪中扭曲成模糊的轮廓，偶尔传来几声零星的枪声，提醒着这里的动荡。“能不想吗？”他苦笑一声，眼底闪过一丝愧疚，“出来快一年了，晓宇该又长高了，他妈妈信里说，会背三首古诗了，还会帮着喂鸡。”
他小心翼翼地把照片翻过来，背后叠着的信纸早已被反复翻阅得有些破损，晚晴清秀工整的字迹却依旧清晰。“平安是福”“等你回家吃红烧肉”这两句，他用指腹一遍遍描摹着，指尖的厚茧蹭过纸面，留下淡淡的痕迹。“她总说家里都好，让我别牵挂，可这局势……”他顿了顿，喉结动了动，把到了嘴边的担忧咽了回去，转而攥紧了照片，眼神变得坚定，“有这张照片在，就像他们娘俩在我身边，再险的处境，我也得活着回去。”
说话间，他抬手将照片和信纸重新折好，塞进贴身的内衣口袋，又用手掌紧紧按了按——那里紧贴着心脏，每一次心跳都能感受到硬纸板的触感，像是妻儿在轻轻叩击他的胸膛。他站起身，拍了拍身上的沙尘，脸上的柔情褪去，取而代之的是军人的坚毅，眼角却还残留着一丝未散的暖意。
老周看着他的模样，叹了口气：“谁不是呢？家里的牵挂，才是咱们在这儿硬扛的底气。”
守业咧嘴一笑，露出两排白牙，眼底闪着光：“可不是嘛！这照片就是我的护身符，带着它，刀山火海都敢闯。”
夜里，荒漠的气温骤降，寒风像刀子一样刮过帐篷。守业躺在行军床上，借着微弱的手电光，又一次悄悄打开油纸包。照片上的暖黄江光，仿佛能驱散周身的寒意，他盯着妻儿的笑容，眼眶慢慢发热，抬手轻轻按在照片上，在心里默念：晚晴，晓宇，再等等我，等我守住这片安宁，就回家陪你们看龙滩的芦苇，吃你做的红烧肉，再也不分开。
念完，他把照片紧紧贴在胸口，蜷缩着身子，握紧了拳头。帐篷外，风沙呜咽，远处偶尔传来犬吠与零星枪声，可他的心里却无比安稳——这张来自龙滩的照片，是他最珍贵的宝藏，是支撑他熬过每一个艰难日夜的力量，更是他在动荡局势中，绝不退缩的底气。